И утром глянет виновато
На сына, ждущего отца.
О, сколько в годы те тревожные
Росло отчаянных парней,
Что на земле так мало прожили,
Да много сделали на ней.
Прошли года.
В краю пустынном
Над старым холмиком звезда.
И вот вдова с любимым сыном
За сотни верст пришла сюда.
Цвели цветы. Пылало лето.
И душно пахло чабрецом.
Вот так в степи мальчишка этот
Впервые встретился с отцом.
Прочел, глотая слезы, имя,
Что сам носил двадцатый год…
Еще не зная, что над ними
Темнел в тревоге небосвод.
Что скоро грянет сорок первый.
Что будет смерть со всех сторон.
Что в Польше под звездой фанерной
Свое оставит имя он.
…Вначале сын ей снился часто.
Хотя война давно прошла,
Я слышу: кони мчатся, мчатся.
Все мимо нашего села.
И снова, мыкая бессонницу,
Итожа долгое житье,
Идет старушка за околицу,
Куда носился сын ее.
«Уж больно редко, – скажет глухо, —
Дают военным отпуска…»
И этот памятник разлукам
Увидит внук издалека.
1970
«Зимний лес, как дно большой реки…»
Зимний лес, как дно большой реки, —
Кажется задумчивым и странным.
Вон торчат у елей из карманов
Грустных сказок белые листки.
Я прочесть хочу – и не могу…
В небе ветви —
Словно вспышки молний…
Я иду по белому безмолвью,
По заре, уснувшей на снегу.
Всюду царство белых лебедей.
Лебединым озером – опушка.
И мигает сонная избушка,
Где живет кудесник Берендей.
Выйдет он,
Лишь ночь подаст свой голос.
И, увидев звезды, вспомнит вдруг,
Как когда-то, зацепив за сук,
Об иголки небо накололось.
И, взобравшись на крутой сугроб,
Оглядит по-стариковски снова,
Хорошо ли лес запеленован,
Туго ль связан ленточками троп.
С ветки снег нечаянно стряхнет,
Улыбнется гномам бородатым —
Белым пням,
Собравшимся куда-то…
И с собою сказку уведет.
Девальвация рубля.
Девальвация надежды.
Девальвация себя –
От Камчатки до Манежа.
Выбираемся из тьмы,
Словно Робинзон на сушу.
Девальвируют умы,
Девальвируются души.
Вызревает ген в крови
Жизни, прожитой нелепо.
Девальвация любви,
Не поднявшейся до Неба.
Бьется в сетке, как плотва,
Обесцененное Слово.
Для не помнящих родства –
Девальвация былого.
Девальвация рубля.
Девальвация Державы.
Все, чем славилась земля,
Мы в себе не удержали.
Доброту не купишь на базаре.
Искренность у песни не займешь.
Не из книг приходит к людям зависть.
И без книг мы постигаем ложь.
Видимо, порой образованью
Тронуть душу
Не хватает сил.
Дед мой без диплома и без званья
Просто добрым человеком был.
Значит, доброта была вначале?..
Пусть она приходит в каждый дом,
Что бы мы потом ни изучали,
Кем бы в жизни ни были потом.
Я ехал мимо дачных станций
На электричке ясным днем.
И словно чьи-то руки в танце —
Березы плыли за окном.
И я не знал, куда я еду:
В печаль,
В надежду, в торжество?
То ли спешу навстречу лету,
То ль убегаю от него.
А электричка мне казалась
Судьбой изменчивой моей,
Где все меня тогда касалось
И все мне виделось светлей.
Еще я думал, что, пожалуй,
Тебя скрывает этот лес.
И поезд наш опережало
Мое предчувствие чудес.
А потому я взял и вышел
К березам, в тишину полей.
И поезд даже не услышал
Нежданной радости моей.
«Не ссорьтесь, влюбленные…»
Не ссорьтесь, влюбленные.
Жизнь коротка.
И ветры зеленые
Сменит пурга.
Избавьте любимых
От мелких обид,
Когда нестерпимо
В них ревность болит.
Пусть будет неведом
Вам горький разлад.
По вашему следу
Лишь вёсны спешат.
По вашему следу
Не ходит беда.
…Я снова уеду
В былые года.
Где были так юны
И счастливы мы.
Где долгие луны
Светили из тьмы.
Была ты со мною
Строга и горда.
А все остальное
Сейчас, как тогда:
Те же рощи зеленые,
Те же снега.
Не ссорьтесь, влюбленные.
Жизнь коротка.
«Схожу с ума по юности своей…»
Схожу с ума по юности своей.
Не по годам минувшим и забавам.
Схожу с ума средь шума и камней
По синим речкам и прохладным травам.
Когда приходит лето в город наш
И плавится асфальт на солнцепеке,
Мне снова вспоминается пейзаж:
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу