Алексей Костричкин: Автоответчик. Сборник стихотворений

Город, серый как мышь,
Город связанных рук,
Очертанием крыш
Замыкающий круг.

Город выгнутых спин,
Город каменных стен,
В целом мире один
Город – сам себе плен.

Словно сердечный приступ,
В комнату входит полночь,
Дождь моросит – и это
Действует мне на нервы.

Поезд летит со свистом,
Ты не придешь на помощь,
В списке приоритетов
Я далеко не первый…

Белым стихом на кожу
Тихо ложится иней,
Мысли свои листая,
Я убиваю время.

День безвозвратно прожит,
Ночь незаметно минет,
Иней к утру растает,
Капая мне на темя…

В комнате полвторого,
В сердце мороз трескучий,
Ветер, забот не зная,
Песню свою заводит.

Ты промелькнула снова
В небе звездой падучей,
Женщина вдохновляет,
Только когда уходит!

У меня нет часов,
У меня нет минут,
У меня на засов
Ход вещей не замкнут…

И за мной по пятам
Миражи не идут.
Я немножечко там
И немножечко тут!

Поздний субботний вечер,
Я выхожу из дома.
Тень мимолетной встречи,
Образ, давно знакомый.

Я ничего не вижу
И ничего не знаю,
Мной любопытство движет,
Я его источаю.

Ты принимаешь вызов,
Делаешь шаг навстречу.
Звездами нас забрызгав,
Оземь разбился вечер.

То, что потом случилось,
Вспомню теперь едва ли.
Небо на нас косилось,
Мы на него плевали!

Время ушло тик-таком.
Солнце упало с неба.
Город окутан мраком.
Мне бы в тот город, мне бы…

Слиться бы с общим фоном,
Спрятаться и забыться.
Сделаться тенью сонной,
По полу расстелиться.

Не выходя за грани,
Не превышая сметы,
Сдерживая дыханье,
Ждать у окна рассвета.

Открываются старые раны,
Возвращаются авторы писем.
Я тоске предаваться не стану,
Я теперь чересчур независим.

Я теперь в этой жизни ученый,
И меня не прельстишь дешевизной.
Я хожу исключительно в черном —
Это цвет моего оптимизма.

Заживляя в минувшем пустоты,
Избирательно действует память.
Ниоткуда является кто-то
И пытается что-то исправить…

Поднимается тело из комы
И клянется душою пропащей
Воссоздать этот образ искомый,
Воссозданию не подлежащий.

Скоропостижно меняются планы,
Скоропостижно меняются лица —
После работы лежу бездыханный,
Рядом лежит охладевшая пицца.

Слезная осень стоит за порогом
В ауре ароматических свечек.
Я так хочу побеседовать с Богом,
А попадаю на автоответчик.

Вечер подкрался собакой бездомной.
Он то ли ластится, то ли кусает…
Я целый день дожидался в приемной —
Бог по субботам не принимает!

У меня от тебя ничего не осталось.
Я слоняюсь по городу в поисках чуда.
Незаметно холодная осень подкралась,
Разведя на асфальте тоску и простуду.

Ты же знаешь, что все это бесчеловечно.
Я, как листья осенние, гибну в полете.
Никогда я не думал любить тебя вечно,
И люблю как-то странно – на автопилоте.

Удивительно быстро стираются лица,
Мы теперь друг о друге легенды слагаем.
А вчера я хотел до тебя дозвониться —
Абонент оказался… недосягаем.

Закрыв глаза, ты входишь в зиму,
Не обернувшись, не простившись.
Твоя любовь, еще не сбывшись,
Уже была невыносима…

Закрыв глаза, срываешь путы
И ничего не замечаешь,
Ты на моей ладони таешь,
Раз… два… и не было как будто.

Сижу я в баре, пью пиво,
Пишу тебе эсэмеску,
На сердце как-то паршиво,
И вид у меня не светский.