Владимир Криптонимов - Познакомимся?

Что тут началось – словами описать трудно! Меня хорошо поймут мамы и папы. Представьте. Глухая Ухтомка, 6 вечера, зима… Ближайшая больница – опять же в Люберцах. Телефонов, конечно же, нет, скорая помощь не курсирует. Однако счёт идёт на минуты. Клавдия одевается, одевает моего отца и отправляется в темноту леса, через который проложена накатанная узкоколейка в больницу. Отцу срочно промыли желудок и отпустили. Вроде бы всё прошло без последствий – выжил, даже признаков отравления, таких как резей в желудке, помутнение сознания и проч. не было. Но, буквально через несколько дней отец стал жаловаться на зрение. С тех пор он ходил только в очках, ибо со зрением в минус 6.0 – ты чувствуешь себя слепым кутёнком…

МАЛЕНЬКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. 1. В те годы в СССР школы были раздельны: отдельно мужская, отдельно женская. Только когда отец учился уже классе в 7-м – их объединили.

2. Неполным средним образованием считалось 7 классов, после чего ты мог идти работать, параллельно учась в вечерней школе, идти в (как тогда называли) ремесленное училище, или заканчивать школу. В последнем случае обучение было платным. После 8 класса можно было попробовать попасть в техникум, а после 10 – в институт.

Канул в лету 1953 год со стенаниями народными на похоронах Отца Всех Народов. Отец мой в тот день написал первый стих «Сталину». Настолько велика к нему была Любовь народная. Отец и потом пописывал, всё больше про любовь, но недолго.

Год 1955. Отец закончил платный 8 класс. Он был страстным радиолюбителем и мечтал закончить 10 классов и поступить в институт радиосвязи. Но, увы… Бюджет семьи рвётся по швам. Подрастает Рита, а потянуть платное обучение двоих детей – непосильная задача. Отец вынужден покинуть школу и поступить… в кулинарный техникум!

В стране прошёл ХХ съезд КПСС и наступила «хрущёвская оттепель». На толкучках можно было встретить людей в плащах, под которыми были запрятаны пластинки «на рёбрах» с записями американской музыки. (У меня в коллекции есть книжка, как своими руками построить проигрыватель для записи грампластинок «на рёбрах» – то есть рентгеновских фотоснимках на целлулоиде. Самое сложное в этом аппарате – был резец, который надо было постоянно затачивать под определённым углом. А хватало этого резца для записи одной песни. Потому и пластинки «на рёбрах» в кустарных производствах были рассчитаны на скорость 78 об/мин, что позволяло записать на пластинку не более одной песни). В СССР появились Пресли, Чак Берри, Луи Армстронг, Джек Хаммер и многие другие представители западной культуры! Появились термины рок-н-ролл, твист, шейк, которые нещадно вытесняли из клубов привычные вальсы и танго! Появился фокстрот. Мальчишки стали завивать коки, носить брюки-дудочки. Советское правительство под руководством мудрой коммунистической партии узрело в этом тлетворное влияние запада, ведущее к деморализаторному разложению советской молодёжи. Фокстрот был запрещён. Появились комсомольские патрули, которые резали штаны-дудочки и выводили пацанов с коками с танцев в клубах. Отец мой, как подлинный патриот страны тоже входил в состав такого патруля, но недолго. В один прекрасный день он отказался выходить на улицы города в составе такого патруля, за что чуть было не был исключён из комсомола. И лишь сославшись на слабое зрение, особенно в тёмное время суток, на ломоту в глазах, которые ему приходилось напрягать, он смог «отмазаться».

Год 1960. Отец по распределению по окончании техникума попадает работать в ресторан «Прага». В том же году мой дед Семён пишет письмо Хрущёву, что он, как ветеран войны, имеющий ранения в 1941 году при обороне Москвы, имеет право вернуться в Москву, отстроенную и расширенную за прошедшие 15 лет! И, о чудо! письмо попадает странным образом в руки Генерального Секретаря и Председателя Совета Министров Никите Сергеевичу и тот выделяет жильё семье моего деда в новостройке Москвы в районе Серебряного бора в восьмиэтажном кирпичном доме первой категории, одном из последних, построенных при Хрущёве домов такого плана. Далее начнётся массовое расселение коммуналок и строительство пятиэтажных блочных «хрущёб». Моя будущая семья переезжает в две комнаты трёхкомнатной коммуналки. Третью, самую большую комнату получает член какого-то парткома Абрам со своей женой.

…Опять же по законам того времени отрабатывать после распределения было достаточно одного года, и в 1961 году отец покидает ресторан, и будучи до мозга костей радиолюбителем – устраивается на оборонный завод «Маяк». Такие заводы тогда называли «почтовыми ящиками», ибо адрес у них был такой: Москва, п/я 35, или Челябинск, п/я 40 и т. д. Он действительно разбирается в своей работе, даже лучше мастера цеха, и в то же время очень удобен: не имея специального образования, он не может быстро вырасти, получить прибавления к жалованию и сместить безграмотного мастера, тов. Синяева. Зато, в цеху всё работало, как часы, и никогда не было сбоев, ибо, если появлялась какая-то проблема, достаточно было кликнуть Женька Афанасова, и в течение часа проблема исчезала сама собой.