Владимир Криптонимов - Познакомимся?

В июне 1941 года Клавдия вместе со своим крохотным сыном Евгением уезжает из жаркой Москвы на отдых к своему свёкру в Верею. Там их и застаёт война. Семён настоял, чтобы они пока не возвращались в Москву. Разве мог он тогда предположить, что 18 октября 1941 года группа армий Центр займёт малозаметный населённый пункт! Фашисты вели себя хозяевами на древней земле. Вокруг полыхали пожары, следы обстрела немецких танков. Клавдия металась по улице с маленьким сыном на руках. Женя от испуга захлёбывался навзрыд. К ней подошёл немецкий солдат и сказал: «Матка! Заткни своего дитя, а то возьму его за ноги и об угол дома долбану». Как могла она успокаивала сына. Лишь 19 января 1942 года нашим войскам удалось отбить Верею. Семён нашёл своих живыми и невредимыми, и с тех пор они больше не расставались. В марте 1942 года часть, в которой служил Семён, была переведена в глубокий тыл в республику Казахстан, в связи с повышенной секретностью их разработок, где они и оставались до конца войны. Семён имел огромный радиопередатчик связи с самолётами (а может быть и ещё для чего-то, что может запомнить маленький мальчик, которым тогда был мой отец). Огромный чемодан от того передатчика и американские наушники – память о том времени, дед привёз с собой. Чемодан был настолько большим и громоздким, что отец, открыв его, сделал из него книжный шкаф с семью полками, а наушники от рации у меня и до сих пор с собой. Когда я был маленьким, я видел, как мой отец вставляет вилку наушников в радиорозетку и слушает музыку. Мне тоже хотелось послушать музыку, и однажды, взяв без спроса наушники, и чтобы никто их у меня не отобрал, я вышел в коридор, подошёл к ванной и вставил вилку в розетку. Откуда же я мог знать, что розетки бывают разными?! Пронзительный рёв заполнил мои уши, проникая в мозг. Рёв был настолько громкий, что его услышал отец из комнаты. Он и спас меня. Зато потом, я открыл один фокус. У нас в туалете висело металлическое корыто, в котором меня купали в детстве. Так вот, приложив один конец вилки к корыту, а второй сжимая пальцами можно было услышать радио. Получался такой простейший детекторный приёмник, где корыто выполняло функцию контура, а тело – функцию диода! Но, я опять забежал вперёд. Осенью 1945 года дед с семьёй вернулся в Москву, но как я уже говорил, жить там было негде, и его поселили в селе Ухтомское.

О чём это я бишь? Ах, да! Закончилась страшная тяжёлая война. Отгремели атомные взрывы американцев в Японии. Последний союзник Германии был повержен, и страна наша находилась в радостной эйфории. Возвращались мужья к бабам. Кругом гулянка под гармошки, патефоны, воодушевление, стройки. Отменяются карточки. Появляется традиция ежегодно 31 декабря сообщать о понижении цен, и на какие виды товаров. Благодарные люди славят Отца Народов.

Так незаметно подошёл год 1947. Моему отцу, маленькому Жене, мальчишке из Ухтомки, пришла пора идти в школу. Да вот беда: Ухтомка – не районный центр, поэтому ближайшая школа находится в 5 км в Люберцах. Чаще всего приходилось добираться пешком – час туда, час обратно. Позже, немного подрастя, он использовал велосипед в тёплое время года. И вот странность: в семье с многовековой военной династией вдруг родился интеллигент. Женя с детства увлёкся чтением. Бывало даже, что делая вид будто он уходит в школу, он пробирался на чердак своего деревянного дома и тайком читал там книги. Это же кошмар, это же вместо уроков!!! Была ещё одна странность, не свойственная военным: Женя был слишком скромен и застенчив. Однажды в школе он зашёл в туалет. В туалете было накурено, видно кто-то из подростков и тогда умудрялся нарушать школьные запреты. В этот момент мимо проходила учительница, учуяла табачный дух, и бесцеремонно вошла в клозет. Найдя там моего отца, она свалила на него злодейскую вину абсолютно безапелляционно, и пообещала доложить директору. В глазах у Жени было темно, в голове шумело. И главное, никак нельзя было доказать свою невиновность. Ведь взрослые, чаще всего, верят именно взрослым, даже отчаянным лгунам. Женя шёл домой, как в тумане, а когда с работы вернулась его мама Клавдия, он сказал ей:

– Мама, я скоро умру.

– Что случилось? – спросила Клава, и он ей рассказал про школьный инцидент, про то, что ему было настолько стыдно краснеть за то, что он не совершал, про то, что мир несправедлив, что в этом мире нет для него места. И, в конце концов, он признался, что придя домой, разбил градусник и выпил ртуть…