Андрей Драгунов - Комната

Под камнем сим, сказал бы аноним,
мы все, состарившись – и раб, и господин.

Вода под ногами плещется круглые сутки…
корабль плывёт, не взирая на шторм и холод —
сверху и снизу. Мачта скрипит, как будто
с парусом вместе свалится скоро в воду
и… не услышать тогда крика местных чаек,
то есть корабль опять не дождутся дома —
третий ха год – это уже не случайно —
видимо кто-то из местных не чтит законы…
но это – после, пока только шторм и слякоть
в каждом углу, в каждой укромной щели —
хочется выть, но получается – только плакать,
засыпая под утро в мокрой от брызг постели.
И никакая страховка не возвращает
тех, кому утром было – от силы – двадцать…
ветер в, слепых от соли, глазах читает —
лучше бы было дома ему остаться —
были бы чайки сыты и рыбы целы…
но так не бывает, когда за порогом осень…
Чайка кричит, но имени не называет…
да и с кого за убытки по факту спросишь —
разве что – с Бога! – но он не по этой части —
во имя Отца и Сына… и… будь спокоен.
Ветер полощет новых страдальцев снасти…
жизнь продолжается – как бы сама собою.

С прискорбием сообщаем, что ваш сын и ваш муж
бесследно исчез, когда собирал бутылки
на северном полюсе – провалился в одну из луж —
ей будет дано его имя и статус могилки…
ОТ себя добавлю – что был он ни так, ни сяк —
много пил, проигрывал в карты обед и ужин,
воровал на шашлык подопытных поросят…
Как вы с ним жили – с сыном таким и мужем!..
Пенсия будет выплачиваться точно в срок.
Дата. Подпись – начальник станции – Иван Сурок.

Глядишь в колодец и не видишь дна —
черно в колодце, точно в преисподней,
но кто там был, кто знает имена
вернувшихся с рассказами?.. Сегодня
ненастный день и, видно, потому —
черно в колодце, как в глухой пещере.
Сказать Сезам?.. Но было бы кому…
Кто открывает запертые двери?
Кто свет включает? Лампочка горит —
не в этом месте, где темно и сыро…
и глаз колодезный, не двигаясь. глядит —
но без зрачка – глядит, как будто мимо —
в другую ночь, что где-то за плечом
уже стоит… и в свой глядит колодец,
и шепчет на ухо, как будто ни о чём,
как опоздавший к битве миротворец,
не разобравшийся – куда ему… Куда?…
Вода в колодце вслух – не отвечает,
но дышит, кажется… Безмолвствует вода.