Наталья Одинцова - Избранное

Пальцами.
Самыми кончиками дотрагиваясь,
Составляю послание к себе, будущему,
Который в эти буквы вглядываясь,
Будет грустить или улыбаться чему-то.

Мне уже хочется быть тем, другим,
Который качая на коленях внуков,
Будет рассказывать сказки им
И будет её держать за руку.

У него с ней будет просторный дом.
Красивый сад, добротная баня.
И обязательно сирень под окном
И кирпичный камин. И, сидя на диване,

Вглядываясь в допотопный планшет,
Он будет перечитывать ей стихи.
Вспоминая, как назад много лет
Стрелка подчинялась движению её руки.

Мне хочется верить – всё будет именно так.
Мы сможем разобраться, договориться, не злясь.
Или мы вместе наполним огнём очаг,
Или разорвём эту кармическую связь.

Листая старый блокнот,
Записки, черновики.
Почти позабытый год,
Но запись моей руки.
Слегка поменяв слова,
Пытаясь найти ответ,
Спрошу и надеюсь едва
Услышать «да», а не «нет».
…
Обычный вопрос: «Зачем»?
Такой же простой ответ.
Обыденность, серый плен,
Привычка.
За много лет

Ошибок, разлук и встреч,
Он ждёт, чтоб ждала лишь его.
Надеется всё сберечь
И не позабыть ничего.
И средь одиноких дней,
Возможно, он стал другим.
Он видит тебя своей.
А ты себя видишь с ним?
…
Сумбур и нелепость фраз,
Перечитай и ответь.
Решим эту боль сейчас,
Но так, чтоб потом не жалеть.

Полночный диалог, законченный под утро.
И бесполезных слов сухая череда.
Зачем искать ответ, доказывать кому-то,
Что, уходя совсем, уходишь навсегда.

Что утром по дождю или под скрипы снега,
В сентябрьский туман иль к зимним холодам,
Уходишь не туда, где ты ни разу не был,
Ты покидаешь то, что ты придумал сам.

Ты рвёшь свою мечту, отчаянно и в клочья.
Пытаешься забыть и силишься понять…
Но словно мотылёк на свечку тёмной ночью
Влетаешь и горишь от этого огня.

То тушишь огонёк, то раздуваешь пламя.
Ты не сгораешь сам, и не согреть других
Остатками тепла. Замёрзшими руками
Рисуешь в пустоте свой выстраданный стих.

Рисунки на снегу, расчерченные строчки.
Невнятные следы в молчащей тишине.
Их не бывает днём, и только поздней ночью
Читаются они в узорах на окне.

Полночный диалог, ответы и вопросы.
Душа ещё зовёт, она ещё болит.
Но кто её поймёт? И только сердце просит:
Не уходи, постой. Ещё поговори…

И боль, и радость, и печаль,
И вдруг нахлынувшие чувства.
И фраза, будто невзначай,
И невозможность прикоснуться.

И ощущение тоски,
Над разделяющею бездной.
На расстоянии руки,
Средь разговоров бесполезных.

И смех, и слёзы, и любви
Почти неявные порывы.
И в темноте глаза твои,
Заплаканные сиротливо.

И бесконечна тишина
В образовавшемся пространстве.
И тяжким бременем вина…
И невозможность постоянства.

И в сотый раз сомнений рой,
И в сотый раз тоска глухая.
И не ушедшая любовь.
И не своя, и не чужая.

Календарь похудел до ноля.
Всё сначала, всё с чистой страницы.
Скоро первые дни января.
Снова стрелка по кругу помчится.

Всё начнётся опять с ничего.
Вечер, ветер, и старые даты
Станут напоминаньем того,
Что не сделано с кем-то, когда-то.

А потом вдруг наступит апрель.
Он всегда, говорят, наступает.
И весеннею трелью капель
Вдруг обрадует, не напугает.

Всё случится, как будешь желать,
Не неволя себя, не ругая.
Или так же – пустая кровать,
Или счастье – от края до края.

Мир изменится, станет другим.
Только смерть замирает на месте.
Будет в памяти образ храним,
Или что-то из пепла воскреснет.

Позёмка стелет, не продохнуть
От белой колючей пыли.
Дёрнуться в ночь, темноту вдохнуть
Радиатором автомобиля.

Мчаться куда-то, искать ответ.
Курить не переставая.
Вглядываться в знакомых окон свет,
Кнопки перебирая.

Дрожь. И в груди отбойным молотком.
Лифт прокурен. Этаж. Квартира.
Нелепо, наверное, махать цветком
На руинах своего мира.