Сборник стихов - Прощай, Молдавия. Стихи двенадцати поэтов

А женщина по имени Любовь
Идет с лицом, горящим как фонарик,
Сквозь переплет ветвей, изгибы арок
И дышит изумленно на любовь
В горсти, как на негаданный подарок…
О женщина по имени Любовь!..

Остра, как нож, цыганская тоска,
Но спрятана под сумрачное веко.
Лепешку рвешь на равных два куска:
Придет иль не придет она, Алеко?

Цыганское колышется тряпье,
Кибитки уплывают из долины,
Косится и ушами конь прядет,
Мотая челкой спутанной и длинной.

Ты пьешь вино, но зелен виноград,
И терпкий привкус небо с нёбом сводит.
Она уходит – не глядит назад,
Плывут кибитки – и она уходит.

Не крикнуть! Жуй лепёшку, коль не люб!..
За ней – цыган потряхивает чубом.
В последний раз блеснут на солнце зубы —
Она монету пробует на зуб.

Я помню: тряхнуло —
и резко в сознанье вошли
утробные гулы
забившейся в муках земли.

Вспухала от гнева
она, недвижима дотоль,
пыталась из чрева
жестокую вытолкнуть боль.

Шли по небу тучи,
качались дома в темноте,
толкался растущий
ребенок в твоем животе,

И почва упруго
ходила вблизи и вдали,
но ты без испуга
смотрела на схватки земли.

Нам хорошо вдвоем,
и мы с судьбой не спорим,
хоть чай, что молча пьем,
при свете свечки черен.

Но длится темный час,
и мнится отчего то,
что этот мрак у нас
задержится на годы.

Останется в судьбе,
как тягостный осадок,
чтобы во мне, в тебе
оставить отпечаток.

Скорей бы вспыхнул свет,
неся конец печалям…
Да только —света нет.
Сидим за черным чаем.

От новостей не взвидев света,
ты вся, как нерв, напряжена,
и повторяешь только это:
«Какая страшная страна…»

Все обострилось до предела,
до помрачения ума.
От толп, ревущих оголтело,
дрожит земная твердь сама.

И яростным началом года
подавлен дух и разум твой,
и кажется, что нет исхода
из этой смуты роковой.

Это время распада семей.
Это семьи одна за одною
распадаются вслед за страною,
и собрать их попробуй сумей…

И не тем эта жизнь тяжела,
что скудна (в нищете – не впервые) —
тем, что ориентиры снесла,
повалила опоры былые.

И привычные связи круша,
разрушенью не видя границы,
человечья плутает душа
и не знает, за что зацепиться.