Виталий Лехциер - Своим ходом - после очевидцев

Его мама отрицала эти школьные ярлыки
описывая его как замедленного, своеобразного
замедленные дети из бедных чернокожих районов –
в 90-х им ставили диагноз задержка развития
неспособность к обучению, записывали в категории
но он может слышать то, что не слышат другие
а это приёмный близнец , семейное изобретение
замедленному мы подбираем брата или сестру
семейная работа, я сама приглядывала
за тётей (на два года старше), ходила с ней
на занятия, чтобы дети не очень дразнили
другая мама говорит: он становится мишенью
не может войти в компанию
и она организовала магазинчик в доме
где он может продавать конфеты
и газировку соседским детям
отсчитывать сдачу, работать с деньгами
и дети его узнаю́т , он учится навыкам
всё безнадёжно, если быть невнимательным
если педалировать драматическое неравенство
комбинацию бедности и расизма
инвалидности и социальных структур
медицина – верхушка айсберга
мы можем быть слепыми перед мощными
и невидимыми практиками надежды

это было так мило
мы можем это исправить
ей очень понравился хирург
к которому ходила её дочь
он сказал: между прочим мы это исправим
супертехник, супермеханик
популярное восприятие тела
заменяют, ремонтируют
однако есть и ложные надежды
нереалистичные ожидания
коммуникация ломается
вырастают границы
пройдут годы, и она оценит
того, кто не стал обещать
просто не было в списке возможного
краткая история в космологическом нарративе
моральные пилигримы могут не вынести
своих мук

У постели Стивена, вышедшего из комы
стоят медсестра и ещё три медика
они помогают ему перебраться в кресло
надевают тапочки, слушают лёгкие

он это делает впервые после аварии
он не хочет покидать кровать, но соглашается
пишет маркером на бумаге, подаёт
знаки большим пальцем – «да» или «нет»

время течёт линейно, события чередуются
медосмотр, помещение в инвалидное кресло
заранее запланированное осуществляется
согласно инструкциям, методично

но вот остаётся одна Донна, эрготерапевт
она даёт Стивену расчёску, просит причесаться
аргументирует упражнением в равновесии
он причёсывается с большим усилием

и вот ещё здесь – она указывает на места
которые он пропустил, а медсёстры не дотянутся
он просит бумагу, пишет, чтобы принесли
зеркало, терапевт ставит зеркало перед Стивеном

Донна спрашивает, прихорашивается ли он
для своей подружки , он сигналит, чтобы его
возили, терапевт соглашается, начинается
прогулка, они проезжают мимо основной палаты

тут он будет выпрямлять своё туловище
Стивен пишет, что хочет ещё покататься
Донна рассказывает про больницу, подходит
к окну – видит ли он здание компании Prudential ?

когда он окрепнет, его заберёт семья
Донна везёт Стивена мимо комнаты медсестёр
Стивен пишет, не здесь ли сестра Бёрс , она
тут же обнаруживается, происходит тёплый разговор

мануальное «да» – на вопрос об усталости
ещё несколько минут – и прогулка заканчивается
помнит ли он свою палату? – Стивен показывает
пальцем, – такова в общих чертах конфигурация

причёсывание получает добавочное значение
не упражнение, а уже уход за собой, дальше –
взаимные отклики, ситуативные импровизации
исполнение сюжета возвращения в мир людей

пробежка в пять миль
становится заметкой в рабочем дневнике

неподходящий пациент – некоммуникабельный
огонёк в глазах, кивок головы, косой взгляд
семья производит хорошее впечатление
гипертрофия верхушки сердца
Лилиан – это интересно
между молотом и наковальней –
желудочно-кишечное кровотечение или инсульт
сын хочет поговорить о качестве жизни
он болен? знает ли он об этом?

приложено стихотворение Дилана Томаса
«Do Not Go Gentle into That Good Night»