вероника старцева - нулевой километр. стихи

пока по щекам
дорожками льётся
море.

пока он не понял, впрочем,
утешь его в этом горе,
ну что тебе стоит, отче.

ну что тебе, правда, стоит.

6.06.18

расскажи о любви, как умеешь – односложно и осязаемо,
расскажи, как умеешь рабом её и не умеешь хозяином,
расскажи, как открыла глаза и рот раззявила
на её водопад.

если раньше хранила внутри только мелкие тёплые реки,
расскажи, каково это – вместо священной мекки,
полноводного грязного ганга ближайшей духовной аптеки,
отыскать океан.

обнаружить себя посреди бесконечного моря
в платье из полотна плавных волн свободного кроя.
расскажи, как стряслось, что ты всю эту воду кроешь
в литрах крови?

расскажи, как умеешь водой, но не умеешь небом
и оттого носишь мелким божкам
послушные крошки хлеба,
чтобы не подпитавшись дождем и снегом
не обмелела

к лету.

31.01.16

выхожу из твоей квартиры,
через час становлюсь вменяемой.
ощущаю себя если не подсудимой,
то наверняка обвиняемой.
чертов бермудский прямоугольник
комнат в спальной окраине,
не меняй меня.

прихожу по утрам,
чтобы просто молчать о главном,
про себя называться единственной,
нужной, славной, – и не быть;
чтобы красться по краю кратера
плавно,
ближе и ближе,
почти обжигаясь лавой,
совсем не имея права.

дело даже не в пошловатой
киношной страсти,
всей этой жажды минутной власти —
мы же единой масти.

дело в никем не заслуженной близости,
краденом счастье, сласти
двух миллиметров до кожи,
в необъяснимой дрожи,
а больше не нужно,
может?

то ли не в этой книге,
то ли не в первой главе,
ты находишь мечту поновей,
я возвращаюсь к своей.

каждый, в общем-то, хочет
просто не быть напрасным.

и двенадцать присяжных
в моей голове
единогласны.

04.08.15

лето уверенным жестом
легко расставляет акценты:
сочное спелое небо,
мята с лимоном в колотом.

из планов на вечер —
по центру под вечный
фоновый гул неразборчивой речи.
сезон непослушных бретелек,
сползающих с плеч,
тронутых бронзой и золотом.

(вспомнить, как собирать
урожай поцелуев с твоих —
и тут же забыть, опомнившись).
город, зеркалясь, внезапно притих,
как перед грозой или полночью.

из планов на ночь —
изучить географию шрамов,
сдать экзамен на детских обидчиков:

видишь, этот остался от рамы,
видишь, этот достался от мамы,
а этот – прости, слишком личное.

больше льняного и светлого,
меньше держать обещания,
чаще подкармливать демонов
тем, чем пульс учащается.

если вопрос – не сложней, пожалуйста,
чем горсть полусладкой базарной черешни —
мыть будем?

время предательской жалости
к джезве с забытым кофе,
которым в спешке

кто-то
временный
губы
горчил.

время карточки слов собирать на память,
чтобы осенью разучить.

25.06.16

выходить и вовне становиться
неотъемлемой частью пространства:
обретать очертания, голос, плотность и вес.
обращаться в слова, предложения,
связанный текст —
в вечные странности странствий.

выходить, становиться женой или дочерью,
быть фамилией, именем, отчеством,
демографической единицей, конфессией,
местом жительства, датой рождения,
профессией,

номером, серией паспорта, странным
старым паролем к забытым ящикам,
игреком, иксом,
набором из цифр страхового полиса,
индексом одномерных массивов данных,

из ничего формулировать мысли,
быть формой жизни,
оформленной в обещания,
чистой телесной формальностью,
форматом внутричерепного вещания,

формочкой
для выпекания смысла.

18.06.16

в пятницу пьяная пресня пестрит,
как ежесекундный блиц:
льются потоком из сити
вспышки из лиц.