Олег Котков - Огонь веков

Трясясь в нетопленом вагоне,
Почувствовала жар и дрожь…
Вдруг мысль в горячечной истоме:
«Испанка. Вот и всё… Ну что ж…

Ах, жаль, что дочку не увижу
И не смогу её обнять…
Сквозь мрак её лицо я вижу!..
И голос: – Хлебца пожевать…»

Рыдали в голос, схоронивши:
– Что сделать мы ещё могли?! —
Брели по деревням, поникши
И плача: – Не уберегли!..

Про то рассказывала мама
Мне в детстве, помнится, не раз.
Стучал потом в висках упрямо
Печалью сдавленный рассказ.

Смотрел на бабушкино фото.
Цветущая… Евфалия…
И в сердце шевелилось что-то,
Как будто жил в то время я.

Сто лет минуло. Боль не скрою.
И вечно буду помнить я,
Как в раннем детстве сиротою
Осталась мамочка моя…

Я в жизнь вступал совсем не слепо,
Меня учила в детстве мать:
– Ешь всё, чтобы сытнее, с хлебом,
И крошки тоже собирай.

– Лучше землю пахать всей артелью.
И артелью же строить дома.
– Мы согласны, не место безделью.
Только пьяни и лодырей – тьма.

– За работу, кто хочет работать.
Ну а те… Есть народец пустой.
Сможем мы на житьё заработать,
Чай, без них, лишь своей головой.

Землю, пашни отдали народу,
Только знай что паши да паши.
Воевали за эту свободу,
Чтоб не гнуть горб всю жизнь за гроши.

– Мы – с тобою в артель, действуй, Гриша!
Ты у нас председателем будь.
Мы железом покроем все крыши.
Ты его где-нибудь раздобудь.

Год за годом трудились артелью,
День за днём, от зари до зари.
Ни минуты пустому веселью,
На ладонях горят волдыри.

Есть достаток, рождаются дети,
Труд – не в прорву, растут закрома.
И завидуют лодыри: «Эти
Вон уж кроют железом дома!..»

Коренной перелом. Все – в колхозы!
Впереди – записной горлопан.
– Всё тут общее! – сыплет угрозы. —
И артельщиков – тоже. Есть план!

Не хотят? Возражают? Постой-ка!
Да мы вышлем, пожалуй, всех их.
Недовольным – особая тройка,
Перековка. Трудом на других.

– Председатель у них задаётся,
Как быть с ним? – раздаётся вопрос.
В тот же день на него подаётся
Про железную крышу донос.

Тройка пишет решенье простое:
«Раскулачить. Сослать. Он – кулак».
Вспомнил Пушкина он поневоле —
Не оспоривай, если дурак.

– На строительство, роют там где-то
Беломорско-Балтийский канал.
С конфискацией в пользу Совета
Дома, где проживал он, чтоб знал!

– Мы не будем миндальничать с ними,
Расплодились под носом у нас!
Поприжмём, уравняем с другими,
Ликвидируем всех их как класс!..

– Он к тому же ещё многодетный?!
Дети? В бане пускай поживут.
Пусть почувствуют, как оно бедным.
Ничего, как-нибудь не помрут!..

Сердце сжалось. Лишь скрежет зубовный.
Как жить дальше? Всё нужно с азов…
Сильно в спину толкает конвойный:
– По вагонам!.. – И лязгнул засов.

Беломорско-Балтийские годы
Не смогли ни сломить, ни согнуть.
Всё он вынес – болезни, невзгоды,
Тяжкий труд – к возвращению путь.

Но в деревню уже не вернулся.
Слишком злы у людей языки.
А дела, если мастер, найдутся.
Начал плотничать с лёгкой руки.

Топором, молотком и пилою
Он владел. Строил, как и пахал.
Шёл по жизни дорогой прямою.
Лёгкой жизни себе не искал.

– Всякий сам по себе древо рубит.
Греет плотника острый топор.
Рук мозоли не ведают скуки. —
Много присказок знал он с тех пор.

– Лишь кору сняв, бревно ты узнаешь. —
Мах широкий продольной пилой.
– И людей – по одёжке встречаешь,
Да не всех приглашаешь домой.

Дом отстроил и поднял детишек.
И – война. От звонка до звонка.
Знал он всё о войне не из книжек.
Слишком память была глубока…

Люди строились. Снова с артелью
Дом за домом рубил, поднимал.
Но, столкнувшись с времён тех метелью,
Он всю жизнь справедливости ждал.

Дочь одна от отца отказалась,
Чтоб учиться могла поступить.
Эхом в сердце ему отозвалось,
Как с клеймом незаслуженным жить?!

Годы, тридцать иль больше, минули,
Культ развенчан и «левый загиб».
Стал писать, что и с ним – перегнули,
Чтоб исправили тот «перегиб».