Элла Птица - Сборник ЛитКульта 2019

Что случится, то и предписано,
И зима подкрадётся в срок.
Снег осядет безмолвной истиной
Вдоль обочин и между строк,
Не оставив ни капли летнего
На деревьях и на кустах,
Что ж я дуюсь, как пятилетняя,
На синоптика, чей устав
Сообразен сезону – мне ли в нём
Сомневаться из года в год?
Всё здесь временно, все мы временны,
Как же мало в нас своего.

И когда не останется между нами
Места даже для вымысла, для пустот,
Я, как лодочка лёгкая надувная,
Ускользну по реке или в тёмный стог
Непокорной иголкой нырну, и в сене,
Где люцерна и клевер – подножный корм,
Затеряюсь средь высушенных растений
Серебристым тонюсеньким стебельком.
И потом хоть по суше, хоть вплавь за мною
Отправляйся в дорогу, но всё равно:
Не зайдётся трава на полях волною,
Не заденет резиной лодчонка дно.
Травы острые, воды ещё острее:
Камни режут краями речной покров.
Ты не спрашивай помощи у борея,
Я теперь не во власти твоих ветров —
Я сама. Некто сильный сжимает вёсла,
С ним и омут не омут, и Стикс не Стикс,
А река бесконечною лентой вьётся,
Чтоб лодчонку не выпустить, не впустить.

Сын третий день пытается на гитаре
Что-то сыграть. Мне вспомнилось: подрастая,
Струны терзала тоже, но мало толку,
«Позже освою», – думала. Время молкло,
Голос теряя. Сколько же мне хотелось —
Ключик надежд позвякивал то и дело
Незолотой. За красочными холстами
Не было ничего, лишь стена пустая:
Плавающие тени замочных скважин.
Я же не успокаивалась, однажды
Щёлкнул замок, впуская кусок латуни,
Словно мотив наощупь поймали струны.
Выкрикнуть и успела: «Играю, я ли?».
Нет, это сын аккорды переставляет.

Прохладен май, и по живым сиреням
Стреляет меткий дождь который день.
Я прохожу сквозь ливень, как сквозь время,
И остаюсь в сиреневом нигде.
Скажи-ка, зонтик, надо мной плывущий,
Как парусник, повёрнутый вверх дном:
Какой по счёту ливень обестучен
И выпущен в открытый водоём?
Гудеть, швыряя волны в чьи-то окна,
По водостокам струями ползти.
Глаза домов намокших – с поволокой,
Замечу, взгляд не в силах отвести.
Застыну в междуливнье, понимая,
Что за сплошной водой – одна вода.
Кусты сирени на задворках мая
Побеги отпустили в никуда.

Тишина прикуривает звук от вещей свободно говорящих,
Я с трудом владею языком ламп гудящих и шуршащих штор,
Но когда невыношенный стих отправляю спать надолго в ящик,
Переводчик внутренний глядит на меня, неласково, в упор.
Это мука – втягивать себя в диалог с подсвеченным пространством,
Это мука – слизывать глагол молоком, сроднившимся с губой,
И терпеть, когда слова никак не хотят от кожи отдираться,
Или хлещут точно как вода из-под крана с сорванной резьбой.