Яна Варшавская - Рукописи не горят

Слова просились на бумагу,
лились причудливые мысли…
А за окном, подобно флагу,
последний лист – последний выстрел…

Лежит, распятый на асфальте,
дождями осени расстрелян,
и умоляет: «Не вздыхайте…
Я лету оставался верен…»

Почитай мне на ночь Мураками,
хочешь, про охоту на овец,
что угодно… Лишь бы вечерами
с нами были джаз и «Дэнс. Дэнс. Дэнс»!
Почитай мне на ночь Мураками:
про подземку и «Норвежский лес».
Проплывут сюжеты островками…
Лексингтоном и «Страной Чудес…»

Почитай мне на ночь Мураками:
«Мой любимый sputnik», «Послемрак»,
«Сжечь сарай» и «Край обетованный»,
и «Все божьи дети могут танцевать»…

О чём не знает первый снег,
когда ещё кружится в небе…
Как слаб голодный человек,
мечтающий о белом хлебе…

У снега будет краткий век,
и поутру он весь растает,
но сколько быстрых горных рек
водой своею напитает…

То судьба расстарается и пошлёт Знак, то человек вовремя скажет нужное слово. А может, просто вся Вселенная в рупор орёт: «Да открой уже эту чёртову дверь!»
Муж давно хотел купить эту книгу. И вот книга доставлена и получена.
Прекрасное издание, суперобложка. Сочные цвета, на рисунке в центре – рыжий кот. Открыла. Первое, что я прочла, это история написания научно-фантастического романа Роберта Хайнлайна, впервые опубликованного в 1956 году. Пересказывать не буду, просто процитирую:
«Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот – а я кошатник – захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала «О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман „Дверь в лето“ за 13 дней».
Что сказать?.. Идея на миллион!
Тихо позавидовала, но «двери» не отпускали. Утром, по пути на работу, вдруг подумалось: а сколько я открываю дверей, чтобы сесть за свой компьютер в аудитории политехнического университета?
Оказалось – двенадцать!
Собственно, это и есть история одного стихотворения.

Открыв от дома до работы
двенадцать запертых дверей,
вдруг вскрикнешь поневоле: «Кто ты?
Хранитель или дуралей?..»
Так много шансов развернуться,
уйти с проторенной тропы…
Но ты идёшь, чтоб не очнуться
в момент набора высоты…
И будто вырастают горы,
а первый шаг всегда страшит…
Нога не чувствует опоры,
и воздух чуточку дрожит…
Но вновь из дома и подъезда
в машину, из неё потом
туда, где двери, как надежда
вернуться в старый милый дом…

А я поверю в нашу сказку:
в простые радости и счастье,
в негромкие слова и ласку,
хоть за окном дождей ненастье…
Пускай ветра и снег колючий
готовы сердце заморозить,
я вспомню тот счастливый случай
и в клетку плед, и вечер поздний…

Да, я поверю в нашу сказку:
в ней будет колдовство и чудо…
А слёз, пролитых понапрасну,
разлук и ревности не будет…

Спорить больше не нужно:
в этом зеркале мира
всё из кружев и плюша…
А в душе паутина…

Отражение жизни,
как застывшая маска…
Ни движенья, ни мысли,
лишь потрескалась краска…

Спорить с вечностью глупо.
Снов больных вереница,
как сквозь толстую лупу,
искажённые лица…

Как след на рыхлом белом снеге,
как оттиск красок на картоне,
как лист на крохотном побеге,
как одинокий остров в море …
Тебе хотелось выделяться,
казаться значимым и смелым
и первым над собой смеяться,
и улыбаться тоже первым…

Как омут может быть глубоким,
как пристань слишком далека…

Так стать безмерно одиноким,
простые позабыв слова…

Моросящий мелкий дождь,
ярко-красная рябина…
Куртка вымокла насквозь,
и обрызгала машина…
Зонтик дома на столе,
ветер раздувает чёлку,
настроение вполне,
чтобы сбить природу с толку:
сесть в огромный самолёт,
можно даже без поклажи,
дней пятнадцать напролёт
баловать собою пляжи…