Сергей Васильев - Стихотворения

Ну да, на стене, крепостной, кирпичной,
К которой половцы подступить боялись,
Которая музыкой жгла скрипичной,
Над чем стрельцы потом посмеялись,
В которой злобы больше, чем крови —
Я о России, а не о Молдове.

Гласные как, погляди, зияют,
Длится как вечности пантомима,
Звезды-то как в небесах сияют,
Жизнь-то, гляди, как проходит мимо.
Никогда ведь не знаешь, играя в салки,
Где там щуки, а где русалки.

Все они здесь лежат – под звездой иль
под крестом,
Те, кто пытался вечность узнать головой
И подняться к бабочками прямо к небу.
А кладбищенской земляники здесь точно нет —
Есть лишь шалфей, которого тоже нету.

Все они здесь лежат
И от испуга дрожат.

Все они здесь лежат – бабка Фекла
и баба Шура,
Одна учила меня мудрости земляной.
Нежности к травкам, другая —
нежности к людям.
А вот Николай Добрыднев —
он мне однажды сказал:
«Какой там шалфей – ты что,
остаться здесь хочешь?»

Все они здесь лежат —
Жизнь мою сторожат.

Все они здесь лежат, не похожие на мертвецов
И на живых не похожие. Господи,
как это страшно —
Видеть маму, проросшую тихой-тихой травой,
И отца, забывшего в дупле старой груши
Полную рюмку сырой самогонки —
я ее нашел
Через двенадцать лет – почему не раньше?

Все они здесь лежат,
Пестуя лягушат.

Все они здесь лежат – вот Ольга, моя сестра
Двоюродная – она с улыбкой
Тыкала носом меня: гляди, мол,
как солнце плачет,
А я возражал: гляди, как безумствует луна.
Откуда мне было знать про ее болезнь,
Сжигающую не только тело, но и душу?

Все они здесь лежат —
Уж как в небесах решат!

Все они здесь лежат – мертвые иль живые —
Вот он отец мой, который мне говорил:
«Если что-то делаешь, делай всегда хорошо —
Плохо сделают и без тебя, ты понял?»
Понял, отец, – прости, что начал любить
Тебя лишь после того, как ты ушел.

Все они здесь лежат —
Черепами вечность крошат.

Все они здесь лежат – помню,
как мамке пчел
Ловил в отцовском саду и сажал на ноги,
чтобы она
Избавилась от полиартрита.
Мамка притворно вскрикивала, а потом
Кричала на меня, что школьный урок
Опять не выучил.
А я говорил, а когда б я это сделал?

Все они здесь лежат —
Мудрствуют, ворожат.

Все они здесь лежат – и тот, кто был
мертвецом,
И тот, кто им притворялся искусно,

И тот, кто любил себя, и тот,
кто себя ненавидел,
И тот, кто, наживая чужое добро,
Казался ангелом, а Господних уст не касался.
Прости меня, Боже, за эту ересь и спесь —
Я тоже прилягу когда-нибудь здесь!

Глядя на этот сумрачный небосвод,
Начинаешь с испугом вдруг понимать,
Что горечь полыни слаще летейских вод,
А честнее смерти только родная мать.

На ее могилке травки теперь растут —
Кровохлебка, шалфей – все в рост ее вышиной.
Почему же тогда мне, одному, тут
Так же страшно, как ей там, одной?

Барин, сердито выбритый и надушенный
одеколоном,
Честные бабы с гостинцами да мужики
с поклоном,
Привкус моченых яблок,
тяжелый запах укропа —
Где, Чаадаев безумный, твоя Европа?

Тощие звезды над кладбищем да тараканы
в баньке,
Повести Белкина вечером
на хуторе близ Диканьки,
Бедная Лиза, выстрел, охотники на привале —
Им-то, небось, вольготно, а мне едва ли.

Вере Павловне снятся сны, а кому-то —
мертвые души,
А крестьяне дремлют в стогу,
затянув поясок потуже,
Спит на перине Обломов,
борща не вотще отведав,
И возлежит на гвоздях, словно йог, Рахметов.

Гуси пасутся в луже – клекочут злобно и гордо,
Взгляд от стола поднимешь – в окошке
свинячья морда.
Голова с похмелья трещит, как арбуз,
а вместо микстуры —
Фонд золотой отечественной литературы.