Сборник - Между нами

Ржавая проволока твоих стихов
Ползет, цепляется за рукава.
Ежевичный кустарник вытаптывает жена —
Милая, ты навсегда права!

Мусор, истлевшая рухлядь… Стоп!
Кто там сказал, что они не горят?
Их потихоньку источит жучок
Или плесенью зарастут.

Где твой клинок? Где твоя свирель?
Где твой посох в белых цветах?
К белой руке прирастет кольцо,
К белой березе – листва. А тут?
К праху приложится прах?

В поезде ночью темно, как во рву с водой.
Пей не пей, конец один – Волгоград.
За окном пейзаж, объеденный тьмой,
Коридорные лампы дорожкой лунной горят.

Открывай тетрадь – мотыльки стремятся на свет,
Со страниц срываясь, – к Луне, к фонарю,
к Луне.
Кто твой друг? Кто твой враг?
Где любезный оскал?
Чей лукавый совет?
Что ты скажешь мне? Что тетрадь твоя скажет мне?

Ты стоял на Гунибе, в бездну боялся упасть,
И в Нарын-кале на ворота позора плевал.
Гауптвахта, Марлинский, из каменной пасти
вода лилась…
А меня ты любил? Скажи, ты меня любил?

Это маки в руках, это водкой напитанный мозг.
Воздух в старом Дербенте майский, страшный,
чумной.
Кресло залито коньяком, и со свечки капает воск.
Посмотри на меня, поговори со мной!

Открываю тетрадь – только проволока стихов —
Дольник, ямбы, анапест, коричневый горький дым.
Это горы аварских, кумыкских —
переводных штрихов:
Ах, элегия белая! Ах, глубокий зиндан!

Как упрямо волны Каспия лижут твердь!
Виноград рождает выцветшая земля…
А в тетради вяжет стихов узелки поэт:
Вот Багаутдин, вот Муса, а вот Магомед.

На твоей работе после твоих похорон
В белой папке найти твои – не твои стихи:
Дагестанской тетради чума – чужие страсти, грехи
В твоих рифмах, твоих словах…
Ты не умер, ты просто вышел покурить.

Растеклось на востоке утро,
Первым светом смывая тьму,
Как пшеничный сноп златокудро,
Зреет в юном сквозном дыму.

Но зорюют еще раины
В сладкой вязи последних снов,
И ковыль не поднял седины,
Чтоб узреть молодую новь.

Только сны не в ладу со мною,
Лишь порою мирит нас хворь.
Не прощалась она с луною
В предвкушенье медовых зорь.

Кричащих душ нехитрая страна,
Уже давно привыкла ты к наркозу.
Но точки ставит жадная луна:
«Кобыле легче,
если баба с возу».

А прежний мир уходит из-под ног,
Скребется в души свежая зараза,
И гложет кость породистый щенок,
Охотно чая нового приказа.

Дремлет ветр.
Недвижна занавеска.
Дремлет степь в удушливом плену.
Только россыпь мертвенного блеска
Травит душу пыльному окну.

Расползлось по хутору томленье,
Смазав марью шлях
и курени.
И луна,
обласканная ленью,
Улеглась на хрусткие плетни.

Тает ночка в куреве прозрачном.
Знать, к утру не сгинет пелена,
И зарю с безмолвьем буерачным
Мне встречать у пыльного окна.

Ты не пей мою кровь,
комар.
Есть еще для нее работа,
Хоть и вся моя жизнь, кошмар,
Стала частью твоей охоты.

И пускай нынче худо мне,
Все же донором быть терпимо,
Если скрыться в умильном сне,
Где невзгоды проходят мимо.

Велик и славен мой народ,
Иным душа его – загадка.
Всегда плывет, отринув брод,
Туда, где горько, а не сладко.

Не в этом ли вся наша суть:
Нырнуть во тьму, алкая света,
И наплевать на легкий путь,
Презрев безликость трафарета.

Мне бы хищный огонь залить,
Что в душе породила новь.
И заречься напрасным злить
Разбитную казачью кровь.

Но не знает покоя нрав.
Он терпел уже докрасна
И, покорную смерть поправ,
Возрождался из пепла сна.

Где сегодня твоя звезда,
Простосердная отчья стынь?
Или смолкли твои уста
На руинах родных твердынь?

Может, годы тебя вернут,
Сделав прошлым стезю обнов,
И ракитою станет кнут
У могилы твоих сынов.