Михаил Зайцев - Раз деревня, два деревня…

Хорошо сидеть у речки!
Камышинку теребить,
Резать тонкие колечки
И нанизывать на нить.

Хорошо сидеть у речки!
Здесь на зорьке караси
Так выделывают «свечки»,
Что попробуй погаси!

Отпылало, отзвенело лето,
Потянуло холодом с реки.
И летят листочки бересклета
На ладонь протянутой руки.

Отпылало лето, отзвенело.
У костра – раздвиньтесь, рыбаки! —
Солнышко озябшее присело
И глядит, глядит на угольки…

Сквозной прохладой веет
Из погреба, сырой.
Рассудок леденеет
Над черною дырой.

И все-таки спускаюсь
По лестнице крутой,
Волчонком озираюсь,
Объятый темнотой.

Схватив арбуз из кучи,
Забыв набросить тент,
Как молния – из тучи,
Из погреба – на свет!

Расколется, да с хрустом.
– Эй, пацаны, бери!
– У-у-у…
– То-то.
– Вкусно…
– Боялся?
– Нет!
– Не ври!..

Скажет Прохор:
– Запрягай!
Подойду, поглажу
Вороного по спине:
– Не балуй! —
Поклажу
Брошу в сани. Заведу
Жеребца в оглобли.
Дальше, кажется, хомут…
Позабыл, хоть лопни!
– Прохор!
– Что?
– Да вот, забыл… —
Подойдет.
– Задача…
Город кратко помянет
И стихи в придачу.
Запрягает… Вот – сидим
На душистом сене.
Он цигарку сплюнет:
– Но-о-о! —
Подмигнет:
– Е-се-нин…

Снова я в краю родном!
Только что с аэродрома
И – снимаю топором
С мокрых бревен возле дома
Ленты розовой коры,
Пахнущей смолистой хвоей,
И в глазах плывут шары,
С непривычки тело ноет.
Будто волны, облака
На меня идут грядою.
Мать выносит молока,
Пью парное, молодое.
…Начинаю вновь с торца,
Вновь строгаю… Мать смеется:
– Весь характером в отца,
Слабачок – а не сдается!

По степи пешком
Выбираю путь.
Фляжка с молоком
Согревает грудь.
Говорила мать:
«Сразу, как придешь,
Перед тем как спать,
Молочка попьешь.
Утром – с хлебцем.
Все ж
Веселей пойдут
Алгебра, зубреж,
Пение и труд».
Вот и интернат.
Холод. В уголку
Двадцать пять ребят.
Хватит по глотку.

Озябло озеро, озябли
Седые впадины лугов.
Росинки склевывает зяблик
С заиндевелых лемехов.
Поселок. Слякоть. В небе хмарном,
Когда петух взмахнул крылом,
Всплывает солнце бледным шаром,
Проплыло, скрылось за бугром.
Последний лист багряной вспышкой
Летит в обкошенный кювет…
И мама, штопая пальтишко,
Мне говорит:
– Эх, Мишка, Мишка,
Ведь были пуговицы?!
– Не-е-ет…

Лето сомкнуло очи.
Осень прищурила глаз.
Легкая вьюга пророчит
Зимних денечков сказ.

Печка-неунывайка
Греет бока себе —
Нынче она хозяйка
В ладной крестьянской избе.

Брошу в огонь поленья —
Печка довольна вполне:
Вспыхнет и через мгновенье
Станет подмигивать мне.

Как велико мое счастье:
Мигом на печь взлететь,
С детским наивным участьем
Сверху на всех глядеть!

– Тсс…
– Тише… —
Ухают сердечки.
Не дай-то бог, проснется мать!
Мы достаем пимы из печки,
Сухие – чудо, благодать!
И на мороз! Настроим лыжи —
И в путь-дорогу! Брат идет
Чуть впереди. И вот я вижу —
Мой брат пониже – лес, восход,
И шапки снега на деревьях,
Вдали чуть видимый возок
И, оглянувшись, над деревней
Стоящий свечкою дымок.
Возок все ближе.
– Папка! Па-а-пка!
Подъедет, шубу распахнет,
Разгоряченных, нас в охапку
Одним движением сгребет.
…Сидим у папки на коленях.
Расправив колкие усы,
Он достает мешок… С волненьем
Мы ждем гостинцев от лисы.

Пыль столбом! Зерно стекает
С распахнувшихся бортов,
Быстро, медленно, сти-ха-ет…
Лишь с покатистых боков
Одиночные зернинки,
Желобок себе найдя,
Каплют, будто бы дождинки
С дерева после дождя.
Тишина… Беру лопату,
Отгребаю. За спиной,
Как пропеллеры, лопатки
Бьют горячею волной!
…Перекур. Не разогнуться.
Как при качке ходит мир.
Только как не улыбнуться —
Смотрит Ольга-бригадир?!