Array Коллектив авторов - Поэты и революция

Змеится трещина в стене,
И рушится гнилая крыша.
Я каменею, как во сне,
И против воли шёпот слышу:

«Знай, эти стены помнят речь
Нерусскую, тебе родную!»
А в доме покосилась печь,
Завален хламом пол… Какую

Пытался долю обрести
Мой прадед, отписав жилище
Властям крутым? Его пути
Средь тысяч судеб не отыщешь.

Дом занят был под исполком.
Потом уж непонятно вовсе,
Что было в нём в году каком…
Я век спустя решилась в гости.

Открыта дверь. Но тишина
По нервам ударяет звонко.
Свет чуть сочится из окна,
Затянутого грязной плёнкой.

Всё предназначено на слом —
И прадеда мечты, и планы,
И то, что прочил исполком…
Нет, жизнь – не дамские романы,

Сюжет красивый не пророс
Из зёрен – сплетен понаслышке,
И вместо поминальных слёз —
Лишь быстрый выстрел фотовспышки.

Где испокон седых веков
Землицу холил местный житель,
Трудом добыв еду и кров, —
Колхоз назвали «Разрушитель».

Сама история порой
Иронизирует печально:
Как будет жить колхоз такой —
Ответ в названии буквально.

Согнав хозяев крепких с мест,
Рассеяв их по всей Сибири,
И финнов выселив окрест,
Остаться с кем хотели в мире?

Со старых снимков на меня
Глядят прадедушкины братья,
Но до сегодняшнего дня
Судьбу их не смогла узнать я.

Нам горько думать, пусто жить,
Кукушечьим безгнёздым стаям,
Когда времён порвалась нить,
И мы корней своих не знаем.

Бабушка чудесно вышивала
Аккуратным крестиком и гладью,
Только занималась этим мало,
Небольшого заработка ради.

Вышитые коврики, подушки
Не водились в маленькой квартире,
Да расспросов не любила слушать
Бабушка, хоть мы в ладу и мире

Жили с ней…
И пролетели годы
Прежде, чем узнала я случайно:
Вышиванье – память про невзгоды,
Тяжкая под ним скрывалась тайна.

Нет, дорога гладью не лежала:
Мастерство нерадостным трудом
Ей в тюремной камере предстало,
Из «Крестов» та вышивка крестом.

Оттого узорные салфетки
Для неё – не праздничный уют,
А сквозь стенку перестук соседки,
Весть, что на допросах снова бьют.

Вспоминаю я часто легенду одну,
Вырастают преданья из жизни самой.
На Крестовой горе крест стоял в старину,
И возникла коммуна под этой горой.

На Крестовой горе отгремела дуэль,
Был один из противников насмерть сражён.
Вспоминает погибшего старая ель,
Головою качает: не лезь на рожон.

Под Крестовой горой – быт политкаторжан,
Гомонящий во двориках сереньких дач.
Им за прежнюю доблесть правительством дан
Шанс решенья житейских нехитрых задач.

Коммунары картошку сажают в золу:
В годы голода – самый картошечка смак.
Клубеньки семенные лежат на полу,
И гостей принимает радушный Маршак.

Здесь Зиновьев проездом порою бывал,
Киров жёг под сосной золотой костерок.
И никто из гостей в это время не знал,
Что судьбы переменчивой близится срок.

Нет, дуэли старинные – штучный товар!
Не на всех напасётся Россия крестов:
Забушует лихой репрессивный пожар,
Превращая товарищей в злейших врагов.

На Крестовой горе не найти старый крест,
О коммуне не помнят хозяева дач,
Но когда ветер сосны качает окрест,
В шуме леса мне слышится сдержанный плач.

Аникайнен и Эльфенгрен —
Имена былины достойны.
Девятнадцатый год гремел,
Красно-белые длились войны.

Как на Токсово бодро шли
Добровольцы – лишь знает ветер.
Возле Грузина полегли
Очень многие, пулю встретив.

Дни у Ингрии сочтены,
Вся история – две недели,
И Крестами Белой Стены
Наградить едва ли успели.

Лишь почтовой марки квадрат,
Где в рисунок кирху вписали,
Знатоку набалладить рад
О республике в Кирьясале.

Кто из наших рассудит дней,
Выбор чей из двоих фатальней,
Кто виновней, а кто правей —
Эльфенгрен или Аникайнен?