Придатков выпал из машины
И за Петром пустился было;
Но что-то, с силою пружины
Его рванув, остановило.
Иван же, совестью влекомый, —
Опять за пятнышком во ржи…
И некий голос незнакомый
Шепнул: «Не надо, не держи».
…Он уходил, и ветер знойный
Гнал вслед ему частицы пыли;
Он уходил, уже спокойный,
И, как ни странно, уходили
За ним незримою толпою
Все мысли, чувства и черты,
Что так нечаянно с собою
Принёс он в бездну суеты.
А мы с Придатковым стояли
И провожали его взглядом;
Опустим лишние детали —
Придатков плакал; я же рядом
Молчал, жалея в полном смысле
Петра, и – бог весть почему! —
Поймал себя на чёткой мысли,
Что я завидую ему.
Он уходил туда, где было
Мне безбоязненно уютно
И, что ни вечер, приходила,
В своих порывах абсолютна,
Надежда на причастность к чуду
И мать, нестарая совсем,
Мне на ночь пела… Не забуду
Тех грёз, не виденных никем.
«Танюша, слышь, я здесь маленько
Пособираю, за кустами;
Тут ягод много… Правду Женька
Вчера сказала: надо маме
С ведро отборного кизила
Да хоть костянки кузовочек.
Ты б далеко-то не ходила…
А то вон сядь-ко на пенёчек».
«Я лучше, Лида, поиграю
Между завалами, в низине:
Тут попрохладней… Лид, а чаю
Мне можно выпить? Я в корзине
Оставлю фляжку, под баклагой;
Допей, пока не скисло зряшно.
…Ой, Лид! Там кто-то за корягой
Лежит как будто!.. Лид, мне страшно!..».
«…Кажись, не мёртвый, вроде дышит;
Поближе б надо, а робею:
Вдруг – притворился и всё слышит?
Потом как вскочит да за шею…
Ты вот что, Тань: давай-ко к школе,
Найди Семёныча в каптёрке,
Я ж поднимусь по тропке в поле
И там дождусь вас на пригорке…».
***
Из рапорта участкового инспектора Терещенко Н. А. начальнику ОВД Захламского РИК, г. Захламска, …ского края, п/п-ку Супруну Л. В.
«…4 августа 1966 г. около полудня мною, вместе с зав. хоз. частью Кульчевской поселковой 8-летней школы, Забелиным Г. С., согласно информации, поступившей от учащихся указанной школы, сестёр Шевелёвых Л. и Т., в овраге, называемом местными жителями Хмельная балка , был обнаружен неизвестный пожилой мужчина, предположительно 60—65 лет, одетый в серый брючный костюм несоветского покроя с большим количеством этикеток на иностранном языке, в состоянии, близком к бессознательному. На все попытки расспросить его о его Ф. И. О., месте жительства, работы и т. д. вразумительного и связного ответа не последовало. В ходе досмотра карманов одежды указанного неизвестного каких-либо документов, удостоверяющих его личность, обнаружено не было. В связи с тем, что вскоре упомянутый мужчина впал в состояние полной невменяемости и безразличия к окружающему, мною было принято решение о его транспортировке в лечебное учреждение, что и было сделано посредством бортового автомобиля ГАЗ-51, выделенного для этой цели директором совхоза „Ленинский закал“, Мельниченко Р. Д. В 18 час. 05 мин. того же дня указанный неизвестный был доставлен в Захламскую районную больницу, где был передан медперсоналу во главе с зам. глав. врача, Пичугиной Р. М., о чём в больничном журнале регистрации поступивших была сделана соответствующая запись за №14…».
Октябрьским вечером, когда уже зачатки
Грядущей полночи так явственно видны,
Я мимо главного почтамта по брусчатке
В молчаньи шёл с левобережной стороны;
Шёл наугад, утратив все ориентиры,
Как до сих пор со мной бывает иногда,
В пространстве, всхлипывавшем голосом Шакиры,
И не испытывал ни боли, ни стыда.
В какой-то миг, у грязной «зебры» перехода
Блюдя привычно установленный обряд,
В толпе безвкусно разодетого народа
Я ощутил вдруг на себе знакомый взгляд.
И нить серебряная тоньше паутины
Виска коснулась, растворившись на щеках.
Я обернулся: фонари, асфальт, машины…
Видать, почудилось маленько впопыхах…
А сердце ёкнуло в груди и завозилось:
Там мотивация и логика свои.
Перед глазами поле вновь заколосилось,
Распавшись надвое под змейкой колеи;
Минувший август выплыл, точно из тумана,
И вызвал к жизни запылившийся пейзаж…
И понял я: душа Придаткова Ивана,
Мир обретя, земной закончила вояж.
…Мои нескладные «совки», мои предтечи!
Мне ваших лиц черты забыть не суждено.
С волненьем ждал я каждой новой с вами встречи,
Хотя, казалось бы, зачем? – Давным-давно
Всё перетёрлось, примелькалось, обносилось;
Давным-давно уклад тех лет сошёл на нет.
И буркнет кто-то: «Мало ль что кому там снилось»…
А мне всё снится той поры неяркий свет.
Читать дальше