Владимир Фирсов - Отечество, стихи и поэмы

Жизнь — это небо,
Где вечная смена
Ночи на полдень
И ведра на дождь,
Неутешительный траур Шопена
Рядом с «Камаринской» Глинки найдешь.

Невыносимо,
Горько,
Несносно
Видеть веселье рядом с бедой:
Радость грачей
На кладбищенских соснах
И причитанья вдовы молодой!

Помнится: вырыта темная яма,
Мерзлая глина на солнце блестит,
Дуб величавый
Все так же упрямо
Той, прошлогодней, листвой шелестит.

Голос оркестра военного
Горечью тронут,
И любопытные
Молча в сторонке стоят.
— Летчика, — говорят, — офицера хоронят,
Ишь ты, сколько солдат...

Я провожаю ровесника, друга,
Что-то о жизни его говорю.
Гвозди запели...
Кто-то упруго
Бьет по весеннему календарю.

В воздухе слово и плач повисают
Кажется,
Плачу не будет конца.
Я не стираю слезы с лица.
Вязкую глину в могилу бросаю.

Все.
Совершилось.
Гроб потонул...
После салюта
Тишь наступила...

Молча
Могильщик табличку воткнул
С номером этой последней могилы.

А пятилетний сынишка понять
Так и не смог этой горькой утраты:
Он обнимает
Испуганно мать
И прижимается к старшему брату.

Мальчик озяб на весеннем ветру,
Пусть на весеннем, а все же морозном.
Помню, как ранил он тело березы,
Старым гвоздем
Поцарапав кору.

Сок на березе
Молодо брызнул!
Мальчик губами к ране прильнул.
Таинство смерти
И таинство жизни
Как бы случайно он подчеркнул.

Были поминки.
День был заполнен.
Память — ушедшим.
Здоровье — живым...

Это не все,
Что сумел я запомнить
В день расставания с другом своим.

Вот и не стало ровесника, друга.
Только могила.
И та далеко.
Лето минует,
Вызреет вьюга,
Будут сугробы лежать высоко.

И, возвышаясь над синью сугроба,
На небогатом кладбище том
К этому времени
Встанет надгробье
С традиционным разбитым винтом.

И с фотографии
Взглядом провидца
Будет Алеша
Мимо крестов
Молча глядеть
На огни и зарницы,
Что далеки от больших городов.

Все далеко,
Далеки автострады.
Узкоколейки поблизости нет.
Лишь августовские звездопады,
Лунная рожь
Да туманный рассвет.
Все впереди. Вологодское лето,
Длинная осень, зима и весна...

В эти края
К нему за советом
Будет наведываться жена.

Будет рассказывать,
Как ей живется,
Как сыновьям без него тяжело.
Мало ребятам вечного солнца,
Если отцовское гаснет тепло.

Малую жизнь они прожили вместе.
Что ж он оставил
Ей и семье?..
Мир не узнал из «Последних известий»,
Как мой ровесник
Жил на земле.

Помнится,
Радио как-то парадно,
Весело даже вещало в те дни
О зарубежных артистах эстрады,
Что воробьям безголосым сродни,
О хоккеистах и шахматистах
И о гитарах, что в рюкзаках.
Русские песни
В ритмике твиста
Плыли в эфир
На чужих языках...

Нет тебя больше, друг и ровесник!
Отблеск зари
На разбитом крыле...
Мир не узнал из дальнейших известий,
Что ты оставил нам на земле.

Судьба Алеши...
Всяко было.
Скользили годы под крылом.
И сердце в вечность торопило,
Не забывая о былом.

Он мерил жизнь одною меркой —
Великой мерой наших дней.
А жизнь трудна у офицера
Советской Армии моей.

Как ни крути,
С каким вопросом
Ты к жизни той ни подходи,
Она обычно на колесах.
Велит — и ты опять в пути.

Опять казенная квартира,
Казенный хлеб, казенный стол
И память от былого мира,
Откуда некогда ушел.

Здесь новый день похож на старый.
Подъем. Полеты. И отбой.
По вечерам
Звучит гитара,
Шумит за окнами прибой.

Гитара — спутник неизменный
У летчиков и моряков...
Я был в том городке военном,
В одном из многих городков...
Алеша мастерил сынишке
Бумажных самолетов строй.

— Здорово, брат!
— Здоров, братишка! —
И — пир по случаю горой.

Наташа стол накрыла ловко
Под стать столичному столу.
Под звон казенной сервировки
Звучало радио в углу.

Мне даже рта раскрыть не дали.
И Алексей одно твердил:
— Ну, молодец!
В такие дали,
В такие дали прикатил!
Вот, брат, не думал,
Что осилишь
И в мыслях даже не держал.
Ведь к нам,
На самый край России,
Никто гостить не приезжал.
Что гости!
Жены не ко многим
Приехали.
И от тоски
На танцах убивают ноги
Женатые холостяки...
А мы живем,
На жизнь не плачась.
Бывают трудности.
Так что ж?
Ведь я бы жить не смог иначе,
Мне ровно жить — под сердце нож.
Признаться, слышал я от многих:
Мол, жизнь сложна,
Мол, путь тяжел,
Мол, день прошел — и славу богу.
А мне-то важно, как прошел.
Что за день я оставил людям,
Что дал работою своей?
Нет, у меня вовек не будет
Таких «абы прошедших» дней...

Ты помнишь,
Нас учили в школе
Жить для народа, для страны.
Мы постигали в комсомоле,
Какими Родине нужны.

Нам жизнь дала любовь к России
И веру в Ленина дала,
Она нас бережно растила
На настоящие дела.

Мы верили мечте высокой,
Копили веру про запас.
И Чкалов — легендарный сокол —
С киноэкрана видел нас.

Да, это время вспомнить любо,
Оно принадлежит
Векам!
Покрышкину и Кожедубу
Мы поклонялись, как богам.

Мы знали:
Нам придется строить,
Судьбу Отечества решать.
И, зная всех своих героев,
Мы им старались подражать.

Когда б не Чкалов,
Молвить кстати,
И вся геройская родня,
Какой бы летчик-испытатель
Сегодня вышел из меня?

Мы научились жить и строить.
Но я грущу порой не зря:
Бывает, слышишь о героях
По красным дням календаря.

И, слов высоких не жалея,
Мы говорим —
Черт побери! —
О Чкалове — на юбилеях,
А что ни день — Экзюпери.
Хороший летчик был, не спорю.
Но громче надо говорить
О тех,
Кто нас с тобой от горя
Сумел когда-то заслонить...

Да, Алексей был прав, не скрою.
Он каждой клеткой ощущал
Дыханье всех своих героев,
Чью память жизнью защищал...

Дремал сынишка на кровати.
Спала Наташа за стеной...
В ту ночь грустил передо мной
Прекрасный летчик-испытатель.

Он говорил,
Что мы не знаем,
Какой геройской жизнью жил,
Каким был летчиком Гарнаев,
Что людям до конца служил;
Какою жил он светлой верой,
В дни мира жил, как на войне...
А он бы мог служить примером
Служения своей стране.

Был Алексей знаком с ним лично...
Ну, нет, Гарнаев, ты живешь!
Что смерть? Она, как жизнь, обычна.
А против жизни не попрешь.
Да, смерти нет!
А есть работа...
Не ради длинного рубля
Здесь покоряют
Самолеты,
Что в муках создает земля.
В бессмертье веру не роняя,
Здесь
Не дрожат за жизнь свою.
И самолеты здесь меняют,
Как некогда
Коней в бою!..

Я думал:
Сколько же Алеше
Еще придется испытать
Во имя тех парней хороших,
Которым предстоит летать,
Которым жить во имя мира,
Что завоеван на войне,
Дарить цветы родным и милым,
На верность присягнув стране!
Им беспокойное наследство
Вручает
Родина моя...

А в памяти всплывало детство,
Родные отчие края...
Под песни, сердцу дорогие,
Которых нынче не слыхать,
За окнами
Валы морские
Устало
Начали стихать.

Звучали как-то приглушенно
Те песни в утренней тиши,
Что мы когда-то
По вагонам
С Алешей пели от души.

О, голос песен довоенных,
Военных песен громкий глас!
Те песни в памяти нетленны,
Что в люди выводили нас.

Мы с ними постигали время
И мирных лет,
И грозных лет.
«Не то что нынешнее племя», —
Как некогда сказал поэт.

Все больше песенки, не песни.
То громкий вон, то шепоток.
Но что поделать!
Всем известно:
Платок не кинешь на роток.

Поют,
Поют принципиально,
Лжеромантично, например,
В манере вненациональной,
На худший западный манер.

А век двадцатый — век бурлящий!
И горько знать,
Что в наши дни
Свиданье с песней настоящей
Большому празднику сродни...

В окно глядел рассвет погожий.
Рев реактивный нарастал...
Я знал о том, кем был Алеша
И кем он в этой жизни стал.
Я знал, чем жил и дорожил он.

И можно ли забыть о нем?..
Пока такие люди живы,
Бессмертны
Звезды над Кремлем!