Павел Чувиляев - Последний хозяин

3) «Товарищ Сталин ничего не знал».

Тоже обычный советский аргумент. Настолько смешной, что опровергать стыдно. Напомню: Окуджава – фронтовик. Война сильно прочищает мозги от незнания жизни. К концу войны БШО в любом случае знал про СССР всё и немного больше. Но думаю, из рассказов родственников знал и раньше. Он действовал весьма рационально и добился успеха в советских условиях.

Но успех – это искус и испытание; «медные трубы». Сравним ещё раз Окуджаву и Леннона. Несмотря на общественное осуждение убийства Леннона, проблема мутации творца-бунтаря в буржуа в мировой культуре есть. Это вызов XX века. До того творец или был богатым по праву рождения дворянином, или умирал в нищете. В XX веке стало возможно заработать состояние, просто поиграв на гитаре и попев песенки. Разумеется, это порождало зависть и злобу. Ведь деньги новоиспечённый миллионер собрал с нищих слушателей, привлечённых его публичным бунтарством.

Запад решил проблему хитро и комплексно. Тут и благотворительность, то есть публичная демонстрация того, что деньги бунтарь тратит на благие дела. И легальная политическая активность: когда миллионеры в первых рядах протестующих, полиция стесняется разгонять демонстрацию. У миллионеров есть адвокаты и возможность раздуть скандал в СМИ. Огреешь такого дубинкой, а он потом тебя засудит и уволит. Начальство-то полицейское только с подчинёнными грозное, а начнут в газетах полоскать – тут же бедного сержанта сдаст за превышение полномочий. Лучше не превышать. Плюс строгое соблюдение конкурентных правил, вплоть до того, что The Beatles и иным корифеям не приходило в голову уничтожать конкурентов. Но главное: повышение уровня жизни слушателей; резкое сокращение разрыва между сторожем-Чепменом и музыкантом-Ленноном. Если разрыв в доходах в 100 раз, хочется взять пистолет и выщелкивающегося богача убить. Когда, в 50 раз, есть желание кинуть в богача комком грязи или ботинком. Но если в 10 раз, причём у слушателя есть всё необходимое для комфортной жизни, то не хочется ничего, кроме как послушать музыку и расслабиться под пиво. Поэтому ехидные западные умники и сказали в 1982 году: «рок-н-ролл мёртв!» (а советский Гребенщиков повторил, не понимая). Рок окончательно добило массовое производство дешёвой мебели. В мягком удобном кресле или на диване хочется слушать не рок, а попсу.

Советская власть антирусская, и на повышение уровня жизни своих несчастных подданных она пойти не могла. Разрыв в доходах между Окуджавой и его слушателями был в 1000 (тысячу) раз! Проблему трансформации в буржуа советская власть решала тем, что делала творцов чиновниками. И ставила политическую задачу. Окуджава был членом Правления СП СССР (1986–1991 гг.). Это очень крупный номенклатурный чин. Но и до этого влияние Окуджавы было велико. Обходилось без должностей; лишь в Перестройку он сбросил маску непонятого и гонимого интеллигента. Потому что политическая задача у БШО была такая: возглавлять и держать в рамках интеллигентскую фронду. Известно, что советский рок создало КГБ: Ленинградский рок-клуб и генерал Трофимов. Но власть точно так же создала и бардов с КСП. Со своим участком работы Окуджава справлялся отлично: топил конкурентов пачкам и с радостью. А других бардов советской власти было не надо: начальник должен быть один.

Меня спросили: «Кому из писателей он ставил палки в колёса?» Двух я уже назвал, но не только Окуджавой они были загублены. А так, вопрос провокационен. Ну, назову я имена Даниэля, Арцимовича, Галковского, Ивановых (двух), Васильева. А мне скажут: «Иванов? Он не писатель! Что он написал?!» И формально будут правы, поскольку по сравнению с Окуджавой, объём их текстов мал. Но, как говаривал В. И. Ленин: «По форме правильно, по сути, издевательство». Условия-то разные: одному Париж и Переделкино, остальным кочегарка и завод ЗиЛ. Нечестная игра путём удушения конкурентов.

Добавлю, что товарищ Окуджава всё, что притаскивали ему молодые авторы, умудрявшиеся прорваться напрямую к гению, проверял на наличие слова «русский». И если находил, выдавал резолюцию: «шовинизм». Творчество Окуджавы я досконально не изучал; не интересно. Но в известных вещах слова «русский» нет; даже белые офицеры про русских не поют. «Ваше благородие, госпожа удача», – мог с равным успехом спеть ветеран англо-бурской или франко-алжирской войн. Наконец, фраза-приговор Окуджавы: «Галковский переел конфет» в литературных кругах довольно известна. Как и ответ Дмитрия Евгеньевича Галковского – единственного, рискнувшего аргументированно возразить советскому «корифею». Впрочем, для грузина Окуджавы антирусская позиция как раз нормальна. Недаром Окуджава является одним из создателей ПЕН-центра в СССР (ещё не в РФ). Ненормально, что озлобленный грузинский шовинист был назначен решать судьбы чуждой ему русской культуры. Он и нарешал.