Дарья Гребенщикова - Без тебя. Сборник стихов

я люблю твои сплетни, провинция —
беспощадный и праведный суд,
здесь с дотошностью медицинскою
без анализа все узнают,
кто с кем был, кто развелся, кто судится,
кто сгорел в алкогольном чаду —
знает все моя тихая улица,
видя, с кем я под ручку иду,
чем живешь ты, моя ненасытная —
между тихих и старых дворов,
с чьей же жизни, моя любопытная
ты сдираешь заветный покров?
мы и так за прозрачными ставнями
как на сцене театра живем —
и от двери с засовами ржавыми
уходя, ключ под коврик кладём…

где ты есть, счастливая деревня?
где пастух на дойку гонит стадо,
и мычат усталые коровы,
и выходят за калитки бабы,
в разноцветном ситце, как полянка,
вытирают о передник руки —
и зовут по именам своих кормилиц…
в духоте вечерней дремлет овод,
мышь скучает, подгрызая просо,
баба доит пёструю корову,
пальцы тянут вымя по привычке,
и струя, белейшая из сладких,
пахнет так, как пахнет только клевер,
мятлик, тимофеевка и донник,
пахнет детством, речкою и небом —
летней безмятежностью, любовью,
светлою луной и сенокосом,
мягкой пылью большака ночного
и губами, теплыми от счастья.

запряги мне, старый, лошадей
дай подводу, сено да тулуп,
да овса лошадкам не жалей —
к вечеру морозец будет крут…
отвернулся дед, молчит седой..
рукавицы снял, пыхнул дымком-
запрягать, конешно, не впервой…
лошаденок нет, пропал наш дом…
Дымку продали по осени твою,
как жалел я, а уж как просил…
по сараям тащат сбрую всю…
я ж сенца ей летом накосил…
розвальни под снегом пропадут
помереть спокойно не дадут…
прахом все идет, кого винить?
да и жизнь-то не дадут дожить,
осенил себя старик крестом,
и над лесом, в зареве огня,
как комета с пламенным хвостом,
тройка вдруг промчалась, горяча.
сел старик на козлы, вынул кнут,
пристяжные жмутся к коренной,
ну, бывай, родная, – подмигнул,
будет случай – свидимся с тобой.

в моей деревне давно покосились хаты,
дома бросают, бегут, кто способен – в город,
один лишь ястреб в небе парит, крылатый,
да пёс цепной сидит за чужим забором,
давно нет у нас коров, и не косят сена,
упали хлева, поросли по стене крапивой,
петух с утра поперхнулся, последний тенор,
фальцетом не мог, а пером был певец красивый,
ведро в колодец слетело запрошлым летом,
теперь на родник хожу, если сил достанет,
вода кругом и так, все дожди да ветры,
хоть нефть бы нашли, искупался б разок – в фонтане,
зима придет, все накроет снегом, как ватой,
я печь затоплю, с чердака натаскаю книжек,
деревня всегда уходила – когда в солдаты,
когда на небо шла, а сейчас, как Китеж – пониже…

изба, как зверь со сломанным хребтом…
конек, как позвоночник, держит крышу —
но лопнул шифер, доски еле дышат,
и стал открыт для непогоды дом.
сначала дождь наотмашь отхлестал
стекло дрожащее подслеповатых окон-
в щелях дрожала пакля, словно локон-
в печи огонь невидимый плясал.
как долго дом противился судьбе,
скреплял венцы смолой и паутиной-
и дыры залеплял размятой глиной —
но дождь всё шел, дом привыкал к беде.
глаз путника не отличит тебя
от сотен изб, что умирают, стоя —
лишь ветры по ночам надсадно воют,
как будто чью-то душу погубя..

я солдат никому не известной войны,
я иду безоружен, пешком, по огромной России,
за кого я воюю, не знаю, меня попросили —
выходи, и иди, чтобы не было в мире беды
я иду много лет и пустой вещмешок за спиной,
командиры сбежали, штабные легли на измену,
сапоги развалились, бельишка осталось – на смену,
ну, а я все иду. Ведь не я – значит, кто-то другой.
мне бы поле пахать, нюхать теплую землю в горсти,
мне б за плугом идти, пить с ладони медвяные росы,
мне б тебя целовать, в твои светло-пшеничные косы —
а я должен идти, пока жив, я иду, дорогая – прости.

я ухожу, бросая за собой
всех деревень заброшенные избы,
весенних луж светящиеся брызги,
и летний луг, лежащий под косой,
я ухожу, и в нервной темноте
я вижу дождь, что пробивает крышу,
а слёзы капель падают все тише,
встает луна в привычной наготе,
я ухожу с закушенной губой —
мне плакать бы, а я терплю устало —
мой мир исчез, и деревень не стало —
лежит в асфальте город твой чужой.
я ухожу, последний часовой.