Алексей Зимин - Январский монолог у фонаря

Разгорится пожар, и тогда
Тишину сохранить не удастся,
Будут так же кружиться года,
И тебе за терпенье воздастся:

Вместе с летом проводишь зарю,
Нарисуешь янтарные залы
И оставишь в конце ноябрю,
То, что дарят ему очень мало:

Свет улыбки, сияние глаз,
Без сомнений и тени притворства,
Удивительно стройный рассказ
Про осеннее чудотворство.

1
Небеса сегодня слишком хмуры,
И уставшим кажется весь дом,
На столе под тенью абажура
Разрисованный лежит альбом.

В нем – штрихи, наброски и эскизы
Без следа растаявшего дня.
Комната – от пола до карниза —
Ждет чего-то, смотрит на меня:

Стул глядит надменно и упрямо,
Стол косится иногда в окно,
Точно здесь начало странной драмы,
Что понять пока мне не дано.

И ковер шуршит почти тревожно —
Ловит исчезающую тень.
Шкаф захлопнул дверцу осторожно,
Провожая улетевший день.

Сон отпущен был сегодня скупо,
И пришлось поэтому луне
За стеклом, как будто через лупу,
Рисовать узоры на стене.

Но стена взирает с недоверьем,
Лунный свет бросая в тишину,
Тени, невесомые, как перья,
Попадают в звездную волну.

И, кружась в невиданном порханье,
Навевая драгоценный сон,
Свет и тени слушают дыханье,
Чтобы слиться с ним со всех сторон.

2
Сесть к столу и день почти забытый
И уже оторванный от нас
Воссоздать, и лучших чувств избыток
Выпустить на волю в первый раз.

Превратить эскизы все в портреты,
В натюрморты, в городской пейзаж,
Чтоб потом писать в стихах об этом
И о том, как рад был карандаш;

В декабре почувствовав тревогу,
На осенний город посмотреть,
Вспомнить, как и площадь, и дорога
Начинали золотом гореть.

Сесть к столу, и ночью молчаливой
Думая: «Ах, только бы скорей»,
Собирая мысли торопливо,
Каждую макая в лунный клей,

Осознать, что сон уже приходит
И задачи выполнены все,
Этот сон сегодня всем угоден:
Осени и утренней росе.

Он ложится тихо на ресницы
Нежным и душистым лепестком,
Мысли раскрывает, как страницы,
Их ночным питая молоком.

Дремлет ночь, и комната заснула,
И стекло – теперь уже хрусталь,
Сон: душа как будто потонула
И летит в пленительную даль.

1
Бредут под вечер монотонно
И нехотя бросают тень,
Шагов не килограммы, тонны
Съедает отощавший день.

Здесь каждый вздох звучит устало,
Здесь каждый шорох одинок,
И на снегу больном и талом
Растоптанных сугробов клок.

Его болтают и мотают,
Вперед, назад, опять назад,
Но почему-то он не тает,
Притягивая этим взгляд.

Замерзла улица пустая,
По ней – негромкие шаги,
Летит тревожных мыслей стая
Вперед, где не видать ни зги.

Давно дома в оцепененьи
Роняют бесполезный свет,
Луна выходит в промедленьи,
А почему – ответа нет.

Не стал сегодня вечер ночью,
Не закружил январских вьюг,
А снов полярных средоточье
Сумел собрать в единый круг.

Один из снов – заледенелый,
Но нежно пахнущий цветок,
Другой – пушистый, мягкий, белый
Снежинок таящих поток.

А третий – огненно-прекрасный,
Летящий в небе метеор,
Меж звезд скользящий не напрасно,
Живущий с очень давних пор.

Их поглощает сумрак синий,
И засыпает липкий снег,
И грация тончайших линий
Скрывается от нас навек.

И кажется, не прекратится
По улице замерзшей бег
И никогда не очутится
В тепле усталый человек.

Придется так же монотонно
Бросать наскучившую тень,
Шагов ему не нужных тонны
Не сможет съесть заснувший день.

2
Еще над миром не стемнело,
А солнце спряталось бесследно,
Мороз клюкой остервенело
Стучит в окно, как призрак бледный.

Как человек, не угадавший
Свое высокое призванье,
Как чародей, давно уставший
Людские выполнять желанья.

Мороз то серый, то жемчужный,
Задумчивый в часы томлений,
Но часто никому не нужный,
Один средь многих поколений.

Он замер в ожижаньи чуда,
И вместе с ним – январский вечер,
И зажигаются повсюду
В домах замерзших окна-свечи.