Марк Котлярский - Петербургская поэма. Избранные стихотворения

Слоги —
нотная запись слов.
Люди —
нотная запись вечности.
Вслушайтесь
в музыку слогов!
Вслушайтесь
в музыку людей!

Арка старого двора.
В полусвете-полумраке
Бродят призраки и враки
Позабытого Вчера.

Шорох, шепот, шелест дней,
Словно шелест листьев прелых.
Я пришел сюда несмело
В гости к юности своей.

Шорох, шепот, в глубине
Старых стен кривые тени.
Боль, нелепость, стыд, смятенье
Приближаются ко мне.

Арка старого двора.
Выгнув спину, словно кошка,
Ты постой еще немножко.
Ну, а я пойду. Пора.

Белая клякса тумана
Брошена на траву.
А ничего, живу
В Городе Без Обмана:

Правда топорщит углы
В каждом квадратном метре,
Кладки фигурных глыб
Песню поют о ветре.

Мимо плывут облака,
Гордые, как фрегаты…
…Я говорю ей:
– Пока!
Я ухожу.
– Куда ты?

Милый, остановись,
Не уходи, любимый!
Голос стремится ввысь
И пролетает мимо.

Как все же здесь сильна
Нега воображенья,
Сила больного ума,
Сила второго рожденья:

Заново я рожден
В Городе Одиночеств,
В Городе Без Имен,
В Городе Без Пророчеств.

Но… города ведут
К Городу Без Обмана,
Где на границах цветут
Маки тревожно и рьяно.

Я лепесток сорву
(Как он мерцает багряно!)…
…Белая клякса тумана
Брошена на траву…

…Любимую зову я в сад.
Душистым холодом сирени
Весь воздух утренний объят:
В душе восторг, в душе смятенье.

На миг, на самый краткий миг,
Когда лица сирень коснется
И поцелуй замрет, как крик,
Душа тревожно встрепенется.

…Чарующе цветет сирень;
И отцветет,
Ее не станет.
Душа по-доброму помянет
Иль проклянет
И этот день…

Этой ночью мы вдвоем
Вдоль по Невскому пойдем.
Пуст проспект и ночь пуста,
Пусто в небе-океане,
Парки бабье бормотанье —
Шепчут вещие уста:

„Этой ночью вы вдвоем…“
…Мы по Невскому идем
Мимо спящих статуй Клодта,
Ночь пуста и пуст проспект,
Никого давно уж нет.
Но бубнит незримый кто-то:

„Этой ночью вы вдвоем…“
От судьбы мы не уйдем,
От любви – едва ли.
Через год иль через два
Вспомню старые слова:

„Не возможно сердцу, ах! не иметь печали…!“
Сердце вздрогнет, так, чуть-чуть,
Что не охнуть, не вздохнуть,
Пусто сердце, жизнь пуста,
Жизнь спокойна, все прекрасно,
Не тревожься понапрасну —
Эта истина проста…

Чуть прикрою глаза —
и мерещится мне
зыбкий образ,
возникший из света и тени:
лик какой-то старухи
в прозрачном окне
в прихотливой виньетке
домашний растений.

Лик безумной старухи.
Икона в углу.
Паутина, искрясь,
на икону ложится.
И уходит, уходит,
уходит во мглу
то,
чему и вовек
никогда не сложиться.

Как бы я ни старался,
напрасна тщета —
уловить
уходящего
смутные тени.
Словно есть пограничная
эта черта,
окаймленная вязью
домашних растений.

Я отчетливо помню
и дом, и окно,
эту грязную улицу
с плевками сирени…
Вот и всё.
Ну а большего мне не дано.
И никак не проникнуть
уставшему зренью
за предел,
установленный жизнью
самой,
и судьбою страны,
и судьбой очевидца…

…И старуха в окне
расстается со мной,
потому что
и ей
не дано
повториться.

Рвется ветер в окна, сам не свой,
– Так снега срываются лавиной, —
В ресторане – шум,
Движенье пробки винной,
Виснет пьяный дым над головой.

Рвется ветер в окна, сам не свой,
– И откуда в нем такая сила?! —
Память, осерчав,
Зачем-то воскресила
Мертвый город с черною Невой.