Array Сборник - Как созвучны иволга и Волга!

Можно так простоять до рассвета
И глядеть на знакомый причал.
Как-то камушек нужного цвета
Я на этой косе потерял.

Заплетают закатные дали
В облака золотистую нить.
Чтобы ангелы прилетали
В этом городе гнёзда вить.

Всё останется – берега запах
Щекотливый, что хмель на меду.
По дощечкам покатого трапа
Я отсюда однажды уйду.

Словно я в этом городе не жил,
Словно здесь только ветер поёт.
Но отвечу я бакену тем же,
Если мне он ещё подмигнёт.

…В неосвещённом покое угла
Пляшет и прячется блик бестолковый.
Может быть, это кусочек стекла?
Может быть, светится прах мотыльковый,
Или искрит роковая игла
В сальной фигурке на ткани багровой?
Может, сбегается капля воды,
Каждый внезапный ловя отголосок,
Или встревоженный лучик звезды
Одолевает бессмертие досок?
Или случилось внутри темноты
Пересечение светлых полосок?..

На старых ветках – чёрная листва,
Земля прикрыта снегом пошловатым.
Обычный фон под громкие слова,
Сейчас скажу – и буду виноватым
Перед тобой,
Ещё не знаю в чём —
Намёка нет в твоём печальном взгляде.
Отводишь взгляд. Рассматриваешь дом,
Амурчиков на розовом фасаде.
Его снесут,
Здесь будет выть пустырь,
А вся любовь скульптурных постояльцев
Похожа станет на цветную пыль,
Захваченную кончиками пальцев.
Моя любовь – она ведь что трава,
Сквозь все преграды думает пробиться.
Но ты глядишь на дом – и ты права,
На что ещё смотреть, когда за тридцать?

Над вокзалом вороны вьются,
Под ногами сверкает слякоть.
Ты стоишь под фонарным блюдцем.
Ты готова вот-вот заплакать.
Поздороваюсь с первым встречным
И спрошу у него совета.
Он не сможет сказать, конечно,
Он и сам не нашёл ответа.
Хочешь – сумерки, хочешь – звёзды?
Хочешь – пыльную быль вагона?
Всё равно ничего не поздно,
Если ты не ушла с перрона.
Всё равно наше время – вечно,
Как захочется – так и длится.
Это только весна конечна.
Это только снежок кружится.

День на Марсе. А ночь – на Венере.
Только жизнь всё равно на Земле.
Корабли, вы куда полетели,
К чёрно-белой обратной Луне?

Там белеет глубокий Курчатов
И раскинулось море Москвы.
Тётка. Глушь. Даже город Саратов.
Это нужно другому, увы.

Здесь иначе. Полярная шапка
Зацепила мой город слегка, —
И в руке – только снега охапка
С углеродистой тенью цветка.

Но в душе – марсианская буря,
Венерьянский невиданный зной,
Словно верхняя точка июля
Неподвижно стоит надо мной.

Мне так важно с тобою остаться
Тет-а-тет хоть на пару минут,
Словно мне через час восемнадцать
И меня на войну заберут.

Я скажу тебе только о главном:
Я нашёл изумительный клад
В переулке Втором Пилоставном,
Где мы были полгода назад.

Там стоит вековая берёза,
И с восточной её стороны
Под корнями закопана проза
О герое Гражданской войны.

Он служил у полковника Шафта
И уехал на остров Шу мшу…
Впрочем, всё это злая неправда,
Я тебе не об этом скажу.

Возьму зимы. Добавлю лета —
И будет в городе весна.
Нет, лучше осень. Пусть с рассвета
Наступит именно она.
Так странно, в это время года
Я сам не свой, – И, может быть,
Незаслонённая природа
Со мной способна говорить.

О чём?
О нежном листопаде,
О южных птицах и дожде,
О порицанье, о награде,
О мёртвой и живой воде…
И о любви.
Но вместо прозы
Вдруг – «…невидимкою луна»,
«Читатель ждёт уж рифмы розы»
И даже «…наши имена».

Бывает тихо – и расслышишь
Десяток нот на склоне дня,
Как будто ты мне
Песню пишешь,
И эта песня про меня.