Елена Никандрова - Сто четыре недели. Стихи

За чередой тягучих зим,
За плотной тканью жалюзи
И за отсутствием (в связи…)
Тебя и многого другого,
За летом, осенью, весной,
Дремотой, болью головной,
За книгой, лентой новостной,
За смыслом сказанного слова —
Я замечать перестаю,
Как в доме рушится уют,
И на стене часы не бьют,
И не приходят часто гости.
Я забываю наблюдать,
Что лужи – тонкая слюда,
И птицы мчат туда-сюда,
И прибывают дети в росте…
За размышлениями вслух,
За обученьем ремеслу,
Предоставлением услуг
И прочим, прочим, прочим, прочим…
Я близоруко, без очков,
Иду, протиснувшись бочком,
С полупустым своим сачком,
Роняя бусины из строчек…
Иду, не глядя далеко,
На сопряжении веков,
Поставив личное на кон,
Туда, куда давно хотела.
Не понимая, но учась,
Что я не целое, а часть,
И не прощаться, а – прощать —
Мне будет самым главным делом.

В голове моей мыслям-птицам
Не воркуется, не сидится.
Разлетаются шумной стаей,
Добывая себе еду…
Мне дорогой ложится карта
В середине, в конце ли марта.
И витает вокруг, витает
Ненасытный свободный дух…

В голове моей гуще, гуще
Вырастают лесные кущи.
И кусты придорожной вербы
Обнажают свои пушки’…
Тесно чувствам, и думам тесно.
Дирижер моего оркестра
Торопливо и слишком нервно
Репетирует в две руки…

А над кущами купол неба
Раскрывается ежедневно:
То ли ярмарка будет, то ли
Цирк бродячий собрался к нам…
Провода согревают птицы.
У прохожих сияют лица.
И афиша кричит: гастроли —
В главной роли сама Весна!

На чайнике написано Е.К.
Две буквы – монограмма на металле.
Их вырезала штихелем рука.
И я себе такого намечтала…

На улице Зеленской за Кремлем
(Теперь уже название другое)
Был выстроен большой кирпичный дом —
Для причта и священников покои.

За полверсты отсюда – главный храм.
А во дворе каретная и кучер.
И чайник кипятился по утрам,
Тот самый с деревянной гнутой ручкой.

И подавали булочки к столу,
С начинками – вишневой и творожной.
Заваренный по правилам улун
По чашкам разливался осторожно…

Все это я придумала сама.
Но правда в том, что ты в восьмидесятых
Залез в полуразрушенный сарай
И там нашел не клад, но уйму всяких

Вещей, забытых кем-то. Был псалтырь,
Огромный, рукописный и тяжелый,
Подсвечники, подставки под цветы
И чайник этот с ручкой обожженной.

Не видя в этом страшного греха,
Ты подарил, а я поцеловала…
На чайнике написано Е.К.:
Твоей рукой – мои инициалы.

Я вспоминать, наверно, не устану:
Дорога… небо… желтые поля,
И мы вдвоем – в полотнах Левитана —
Идем неспешно, бабушка и я.

На ней простое платье за колено.
И серебрятся пряди в гребешке.
Она идет под самым солнцем слева.
Моя рука в ее сухой руке.

Идем: с короткой стрижкою девчонка
И женщина – седая голова.
Мы говорим о ком-то и о чем-то,
Но остаются в памяти слова:

«Умру и я (не боги мы, а люди).
Мне ничего не жалко, лишь детей.
Когда-нибудь… когда меня не будет…
Ты вспоминай, как шли мы в этот день.»

…И не поймешь, какая серия.
И не подходит ключ к замку.
Цветет забывчивость весенняя,
Растет апрельское «ку-ку».

Мы разговариваем жестами
За недостаточностью слов.
Мы все немного сумасшедшие
И потерявшие весло.

Одни – на лодке ли, на льдине ли —
Плывут, не зная, где причал.
Другие – рты на них разинули
И непонятное кричат…

Пестрит афишами Кустурица.
Звонит какой-то аноним.
К иным присмотришься на улице —
Как будто счастливы они.

Вот пожилой мужчина в трениках
Несет стихи свои в собес…
Мы знаем все о шизофрениках,
И только малость – о себе.

Город смотрит беспризорником
в окна кухонные наши.
Ты сверяешь сны по соннику,
я – часы по Спасской башне.

Между нами мост извилистый,
и шоссе, и виадуки…
Но когда меня увидишь ты,
будет кофе сварен в турке,