Вадим Шефнер - Собрание сочинений в 4 томах. Том 1. Стихотворения

Эти стены много лет
На себе хранят
То, о чем забыл проспект
И забыл фасад.

Знаки счастья и беды,
Память давних лет —
Детских мячиков следы
И бомбежки след.

Ленинградские дворы,
Сорок первый год,
Холостяцкие пиры,
Скрип ночных ворот.

Но взывают рупора,
Поезда трубят, —
Не пора ли со двора
В райвоенкомат!

Что там плачет у ворот
Девушка одна?
«Верь мне, года не пройдет —
Кончится война.

Как вернусь я через год —
Выглянь из окна.

Мы с победою придем
В этот старый дом,
Патефоны заведем,
Сходим за вином».

Здравствуй, двор, прощай, война...
Сорок пятый год.
Только что же у окна
Девушка не ждет?

Чья-то комната во мгле,
И закрыта дверь.

Ты ее на всей земле
Не найдешь теперь.

Карты сказочных планет
Смотрят со стены,
Но на них — осколков след,
Клинопись войны.

Старый двор, забытый сон,
Ласточек полет,
На окне магнитофон
Про любовь поет.

Над поленницами дров
Бережет стена
Карты призрачных миров,
Ливней письмена.

И струится в старый двор
Предвечерний свет...
Все — как было с давних пор,
Но кого-то нет.

Чьих-то легоньких шагов
Затерялся след
У далеких берегов
Сказочных планет.

Средь неведомых лугов,
В вечной тишине...

Тени легких облаков
Пляшут на стене.

Стоит ли былое вспоминать,
Брать его в дорогу, в дальний путь?..
Все равно — упавших не поднять,
Все равно — ушедших не вернуть.

И сказала память: «Я могу
Все забыть, но нищим станешь ты,
Я твои богатства стерегу,
Я тебя храню от слепоты».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В трудный час, на перепутьях лет,
На подмогу совести своей
Мы зовем былое на совет,
Мы зовем из прошлого друзей.

И друзья, чьи отлетели дни,
Слышат зов — и покидают ночь.
Мы им не поможем — но они
К нам приходят, чтобы нам помочь.

В минувшее бросаю взгляд
С вершины, мне дарованной.
Историками все подряд
Века пронумерованы.

Но нам достался век иной,
И это помнить надобно:
Он не простой, не номерной —
Он именной, он — Атомный.

Подняв главу до облаков,
Где только птицы реяли,
Он над курганами веков
Встает Казбеком времени.

Мы отвечаем в этот век
За все века грядущие —
Чтоб мог и дальше Человек
Считать года идущие.

Не пиши о том, что под боком,
Что изведано вполне, —
Ты гони стихи за облаком,
Приучай их к вышине.

Над горами и над пашнями
Пусть взвиваются они —
Ты стихи не одомашнивай,
На уют их не мани!

Не давай кормиться около
Мелких радостей и смут —
Пусть взмывают, будто соколы,
В холод, в синий неуют!

Изнемогши и заиндевев,
С неподкупной вышины
То, что никому не видимо,
Разглядеть они должны!

Умей, умей себе приказывать,
Муштруй себя, а не вынянчивай.
Умей, умей себе отказывать
В успехах верных, но обманчивых.

Умей отказываться начисто,
Не убоясь и одиночества,
От неподсудного ловкачества,
От сахарина легких почестей.

От ласки, платой озабоченной,
И от любви, достаток любящей,
И от ливреи позолоченной
Отказывайся — даже в рубище.

От чьей-то равнодушной помощи,
От чьей-то выморочной сущности...
Отказывайся — даже тонущий —
От недруга руки тянущейся!

Здесь гасят, гасят марки,
Не зная сожаленья.
Ложится штемпель маркий
На их изображенья.

Их гасит штемпель строгий,
Зато права дает им
На дальние дороги,
На дальние полеты.

Ты скажешь, что почтенней
Негашеным и чистым
Улечься на храненье
В альбом филателиста?

Нет! Лучше уж движенье,
Ведущее к забвенью,
Чем самосбереженье
И тихое нетленье!