Елена Сахарова - Реверсивная поэзия как диалог с пустотой

неужели мне вот так придется уйти,
оставив чашки и ложки,
оставив на сухом подоконнике
сутулую рыжую кошку?

бросить плавится город
под ржавым фонарным солнцем.
И растворить последний телефонный звонок
на вязких запястьях/прокуренных легких.

уйти, опрокинув душный асфальт,
и, разлив закат на полу прихожей.
мне не верится, что когда я приду,
ты будешь меня по-прежнему ждать,
что будешь обо мне все еще помнить.

я вернусь немного другой – осенней,
с простуженным горлом
и с замершими пальцами рук
под растянутой вязанной кофтой.

я вернусь с сигаретным вкусом духов
и с новой придуманной ролью.
я буду, как детский дневник,
позабытый тобой на полке,
полный разноцветной мечты,
яркий и где-то картонный.

неужели мне вот так придется уйти?
оставив вылизанные солнцем лица,
оставив весну в антикварном шкафу
до лучшей поры.

и билет на немое кино,
на последний разваленный ряд,
для нас, абсолютно чужих
и таких ромашково-робких.

тебе кажется – перестал я тебя уважать:
целовать в горизонтик лобик,
засыпать у предплечья в транспорте,
идущего по путям, и готовить палящий кофе.

тебе кажется – перестал я тебя любить:
замыкать на запястье свои ладони,
не писать темной ночью *спи без забот*,
напевая alai oli

тебе кажется – перестал я тебя ценить:
говорить без устали то самое слово,
открывать по утрам нараспашку окно,
чтоб увидеть залитый город.

тебе кажется я совсем не то:
не берегу тебя ни в сентябре, ни в апреле,
а я путаю даже понятия слов —
ценю. люблю. уважаю. и верю.

ты, наверно, сегодня опять домой
по изрезанной болью дороге —
пить чай разбавляя его коньяком,
и курить откровенно свой вог с ментолом.

я не хочу, чтобы всё прекращалось,
не хочу по разные стороны баррикад,
и головы в пропасть.
мой язык все ещё с привкусом трав.
«тысячаслов меня» не встревожат воздух,
что уж там говорить про тебя.
это просто субтильность уселась в лёгких,
я не в силах оставаться опять у руля.
раздвоение личности может быть в моде,
но мы за руки и это контраст.
не вспоминать про потолок, белый от боли,
это дороже всех привилегий сбербанковских касс.
мне бы 5 сигарет с тобой пополам,
чтоб одну на двоих,
и на выдохе фраза:
– среди сотен лет я ждала лишь тебя.
а на вдохе – боль костного экостаза.

как приятно чувствовать у рта прикосновение твоих рук.
знать, что завтрашним днем на казнь нас не поведут.
что своровав у кого-то из карманов табак,
мы можем залечь на мосту, закосив под английских бродяг.

перед сном дети чистят зубы.

как жаль что ты уже не пишешь стихов
что под руку не адмирал советский ведет
а растерзанной жизнью мальчик.
что телеграмма тебе не дойдет
обогнув ось земли и упав кометой
в почтовый ящик.

как странно любить невпопад, проводя на ладони ряд
геометрических линий и боевой снаряд
хранить под расколом груди – застывший иней
покрывает меня не хуже бронзы, погибших солдат.

все политические карты мира весят на моих стенах
приходи выбирай любую,
мы взорвем ее, бросив стулом
а потом пожалуемся на соседских ребят
и минералкой за копеек 5
утолим жажду влекущих прелюдий.

как же хочется собой совладать, прикупить себе
новых юбок, чтобы формой колен показать
сходство наших, излюбленных судеб.