Лидия Капуцына - На грани дня и ночи. Избранные стихотворения

Независимо, ловко и споро
Я писала когда-то стихи.
Как свободно, легко и просторно
Шли слова, и легки, и тихи,
Приходили, сплетались и пелись,
И таинственно жуткой была
Связь печали и нежности —
Тела и души два легчайших крыла.

Почему же в погоне за словом
Я теперь, как за камнем Сизиф, —
То я в гору, то под гору снова,
Ни одной строки не сложив?
Почему? Нет ответа. Всё плоско,
Словно жизнь утюгом провела
По распятой душе на досках
Да нечаянно как-то прожгла.

А если я уйду из жизни
Не в сто, не в девяносто лет,
И жаждой счастья взгляд не брызнет
На чей-то беглый взгляд в ответ?

А если я уйду из жизни
Не в семьдесят усталых лет,
И чьё-то горло жёстко стиснет
Тоска, которой равной нет?

А если я уйду из жизни
Не в сорок и не в пятьдесят,
Погаснет мысль, рука повиснет,
Кого-то страх и боль пронзят?

А если… Если в двадцать восемь
Случится это всё со мной,
Как будто оборвётся осень,
Так и не ставшая зимой…

Обжечь неловким словом губы,
В ладони уронить лицо,
Когда тоскливое – не любит! —
Всю жизнь твою замкнёт в кольцо.

И безысходно, беспросветно
Забиться в плаче над собой,
Над бедным сердцем безответным,
Над неудавшейся судьбой.

В пылу отчаянья и муки
Кричать обуглившимся ртом,
Ломать тоскующие руки —
За что же, Господи? За что?!

И без ответа никнуть, падать
В бездонность бездны, в никуда,
Где ничего уже не надо
И только страшно – молода!

Мне тридцать лет. И я давно
Достигла своего расцвета,
Ведь тридцать лет – макушка лета.
Я молода, конечно. Но…

Есть муж. И знаю я одно —
Что он хорош, и добр, и мил,
Когда-то он меня любил,
Любила я, конечно. Но…

Есть дети – прелести вино,
Мой праздник, жизнь моя и страсть,
Пред ними на колени пасть
Готова я, конечно. Но…

Судьбы моей сплетён венок:
Есть дети, муж, стихи, работа,
Наверное, ещё есть что-то,
И много есть, конечно. Но —

Мне тридцать лет…

Замужества итог печальный —
Невнятный бред коротких лет,
Взгляд исподлобья, взгляд прощальный,
И вот тебя отныне нет.

Мой милый, что меж нами было?
Любовь? – Да нет. Семья? – Увы.
Что было, всё ушло и сплыло,
Осталось памятью молвы.

Ни добрым и ни злобным словом
Друг друга мы не помянём.
Случайно встретились – и снова
Своей дорогою пойдём,

Друг друга мы легко забудем,
И не надолго – навсегда.
Нам хорошо когда-то будет,
Мне – может быть, тебе – о да!

И всё-таки меж нами, милый,
Не только было, но и есть.
И это – связь особой силы,
И это – будущего месть

За то, что мы с тобой в разлуке,
За то, что вместе быть нельзя,
За эти маленькие руки,
За эти детские глаза.

И мы поймём, что так случайно
Расстались мы в июньский зной.
Замужества итог печальный…
А мог бы быть совсем иной.

Как был отвратителен этот июнь!
Стыдливое солнце, тоскливые тучи.
Надежды на лето?
На них можно плюнуть.
Лето явилось, меня чтоб измучить.

Так думала я и шагала по лужам,
Продрогшая, мокрая, полубольная,
И знала – никто мне на свете не нужен,
И больше других не нужна мне сама я.

Но в этом холодном, проклятом июне,
Где всё так уныло и жутко сплеталось,
Тебя я узнала, мой милый, мой чудный,
Тебя обнимала, тебе улыбалась.

Как был замечателен этот июнь!

Стихи я написала слишком поздно.
Мне надо было их писать тогда,
В то лето, когда тягостно и грозно
И грузно с неба падала вода.

Стояли лужи. Тихо мокли клёны.
Тоской пробитый день сползал в овраг.
Ты был уверенный, нахальный
и влюблённый.
И я решила – осторожно! Враг!

Не подходили ни судьбой, ни статью,
Не совпадали телом и душой.
И как смогла тогда, в июне, стать я
Счастливою, любимою, одной-
Единственной?..