Тамара Лизуро: Выходя за контур

© Лизуро Т., текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательско-Торговый Дом “Скифия”», 2022

Варя пришла из школы слегка грустной. Традиционно, у Вари с рождения приподнято-весёлый нрав; и наблюдать её задумчивость – это всегда непросто для меня.

– Дочь, что случилось?

Варя сбросила огроменный не по возрасту третьеклашки рюкзак (матьиво, что они носят там, и повлияет ли вес носимого на интеллект и счастье наших детей?!).

– Мам, я сегодня почувствовала, что у моего друга из класса N… Как тебе объяснить?.. Ну, как будто нет начинки… Ты понимаешь меня? Ты знаешь людей, у которых нет внутри начинки?..

– Ох…

Я неловко вздохнула. Знаю ли я таких людей?..

– Да, к великому моему сожалению, или радости познания многообразия видов, я знаю таких людей, моя дорогая Варя. Людей «без начинки» будет достаточно, дорогая моя дочь. И тут уже вопрос к тебе: что будет внутри у тебя? И имеешь ли ты право рассуждать на тему чужих «начинок»…

Разумеется, Варя ещё очень мала, чтобы рассуждать об экзистенциальной проблематике, но её чувствование Людей, определённо восхищает меня. Как дети умеют просто пояснять свои ощущения. Это ли не мудрость?..

Варе 8 лет, 2021 год

Отпускные диалоги с Варей:

– Варя, надень другой купальник, а то ты каждый день ходишь в одном и том же.

– Мне не подходит его… тонажность…

– В смысле, ты полагаешь, что мороженое и пицца вчера были-таки лишними?!

– Нет, мама, я полагаю, что сиреневый тон меня старит.

Варе 7 лет, 2020 год

Сегодня Варя, вытирая после бани волосы, как бы между делом произнесла: «А знаешь, мам, я знаю, как я буду выбирать себе мужа!». Я не то, чтобы расстроилась, услышав от семилетки подобное, но, признаюсь, предпочла бы услышать что-то вроде: «Мама, я сделала всю домашку по математике, можно мне ещё дополнительно 10 задач решить?!» В общем, я насторожилась, но решила послушать волшебный рецепт. «Валяй», – предложила я.

– Сначала я возьму бинокль и буду следить за Человеком. Если Он пойдет в библиотеку, возьмёт там Астрид Линдгрен, потом пойдёт в Макдональдс, купит молочный коктейль, после этого вытрет рот салфеткой, затем поедет в свой большой загородный дом и оттуда улетит на Алтай, то это значит, что это хороший человек. Можно выходить замуж.

Варя совершенно спокойно собрала волосы в пучок, оделась как ни в чем не бывало, (будто она сейчас рассказала мне рецепт отварной гречи), и вышла в предбанник.

«Чёрт возьми, – подумала я, – где ты была раньше с этим советом, полным чудесной детской мудрости, простоты, чистоты и света…?».

Я сказала Варе, что она на верном пути, и что её метод мне очень понравился. Мы вышли из бани. Я незаметно смахнула каким-то странным образом появившуюся на глазах слезу, пробурчала что-то про слишком умных детей, но совершенно умолчала про слишком глупых взрослых…

Варе 7 лет, 2020 год

Варя и Голикова

Перед сном иногда спрашиваю Варю, что она хочет прямо сейчас, но для всей Планеты. (Для себя-то, понятно, много-много шаров эстетически уродливых LOL). Вчера Варя была великодушна к нашей Земле, и я оперативно записала её речь: «Любви, здоровья всем личностям», – здесь необходимо уточнить, что речь идёт не о субличностях каждого (хотя было бы неплохо, а о членах нашей семьи), «хорошего настроения всем жителям планеты, чтобы Смурфики победили Гаргамеля, улыбок Голиковой» (потому что она сильно рассудительная и грустная) и «Путину, а когда расцветал кактус в горшке в каждом доме, Эйфелева башня зажигалась бы огоньками, и все бы к ней подходили загадывать желания, которые бы непременно сбывались. И чтобы мы соблюдали экосистему. И чтобы «корона» сдохла».

Вот такое любопытное эссе маленькой доброй девочки.

И всё бы мне понятно, но, черт возьми, откуда она знает Голикову!?

Варе 7 лет, 2020 год

Варя – человек, который умудряется поднимать самые сложные вопросы, смешно махая ногами, или доедая липкую шоколадную фету. И, когда из этой чумазой мордашки исходят сложные и смешные вопросы, я понимаю, что это – то редкое время, когда мои слова – весомы и нужны.