Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Мы надеемся, что Вы и в этом году приедете в Тессин, и очень этому радуемся.

Тысяча приветов Вам и Бенедикте* от Полетт и Вашего старого почитателя

Эриха Марии Ремарка.

Альфреду Торлокстену, Оснабрюк

Порто-Ронко, 01.01.1970

[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аскона]

Да, я хорошо помню моего старого друга Фрица Херстемайера и его гибель во время Первой мировой войны. Он погиб, когда я был в лазарете*. Помню я и Клостерштрассе, но особенно хорошо именно Фрица Херстемайера, который был тогда для нас, сопливых мальчишек, вождем и учителем.

Я очень надеюсь летом этого года побывать в Оснабрюке и по приезде непременно позвоню Вам.

Сердечный привет и наилучшие пожелания на Новый год, Вам, господин Торлокстен, и Вашей жене от Вашего

Эриха Марии Ремарка.

Денверу Линдли

Порто-Ронко, 26.01.1970 (понедельник)

[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аскона]

Дорогой Денвер!

Мне очень стыдно за то, что я до сих пор не ответил на твое осеннее письмо! Но я так долго ждал, потому что хотел написать о книге что-нибудь более определенное. Зима, к сожалению, была не лучшим для меня временем, и мне на некоторое время пришлось прервать работу. Собственно, и сейчас окончание книги высится передо мной, как стены неприступного замка, и я сейчас могу сказать о книге не больше, чем в прошлый раз. Возраст мешает мне писать с прежней быстротой, да и болезнь этому тоже не способствует — надеюсь, возраст и болезнь сказываются на быстроте, но не на качестве.

Мы планируем в мае или июне приехать в Нью-Йорк — это было бы хорошим поводом повидаться и поговорить, как в прежние времена.

Меня это очень радует, твой старый друг

Эрих.

Кристиану Лимбургу

Порто-Ронко, 18.05.1970 (понедельник)

[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аскона]

Дорогой господин Лимбург!

Я должен извиниться перед Вами за то, что так долго не удосуживался поблагодарить Вас за Ваше глубокое и обширное исследование. Я болел несколько месяцев, но дело не только в этом: я испытывал известный страх перед изучением книги, где до мельчайших подробностей рассматривается мой труд. Вы наверняка меня поймете — мне казалось, будто я что-то потеряю, если доподлинно узнаю, до мелочей, как я работал, где были источники (часто для меня самого неизвестные), основания, причины и т. д. Я чувствовал себя многоножкой, которая не сможет ползти, если начать говорить ей, какой ножкой надо двигать в первую очередь. Это явилось, конечно, заблуждением. И сейчас, прочитав книгу, я понимаю, что мои страхи были абсурдны. С удовольствием могу сказать Вам, что никогда до сих пор я не сталкивался с такой глубокой и исчерпывающей оценкой моих произведений, за что выражаю Вам мою искреннюю благодарность. Ваша книга явилась в период потери мужества и подавленности и стала для меня великим утешением. Но какие практические выводы можно сделать из этой всеобъемлющей работы? Сейчас трудно будет найти для нее издателя — собственно, мое издательство («Кипенхойер и Витч») тоже в ужасе отпрянет от Вашей книги после того, как к моему семидесятилетию оно выпустило небольшую, совсем иного плана, нежели Ваша, книжку* и собирается выпустить следующую. Могу заранее сказать, что она будет представлять лишь ограниченный интерес. В настоящее время дела издательств идут неважно, издатели задавлены конкуренцией. Поэтому пока могу лишь еще раз выразить Вам свою благодарность и надежду на то, что Ваш превосходный труд еще найдет себе применение. Я бы хотел, если у Вас есть копия, сохранить Вашу книгу у себя.

С наилучшими пожеланиями,

Ваш

Эрих Мария Ремарк.

Хайнцу Георгу Хобергу, Оснабрюк

Порто-Ронко, 25.05.1970 (понедельник)

[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аскона]

Дорогой господин Хоберг!

Своим письмом и картиной Зюстерштрассе, сделанной Ф. Т. Кохом, Вы доставили мне величайшую радость. Я получил репродукцию во время длительной болезни, и все недели, что мне пришлось провести в постели, она стояла на столике рядом с кроватью. Картина пробудила во мне великое множество воспоминаний, так как в доме Фогта* я влачил свое существование до тех пор, пока не начал в Вашем красивом доме писать вторую книгу. Как же это хорошо, что Вы смогли заново отстроить этот великолепный старый дом! Я очень хорошо помню чудесный сад, по которому носился мой ирландский терьер*! Помню я и учителя Хайни Зифкера*! Он был, правда, классным руководителем, а не учителем рисования! Вероятно, это сын Хайни Зифкера!