Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Девиз: бежать и защищаться вне пределов досягаемости. В такое время люди — нули, никому до них нет дела, каждый хочет доказать невиновность; делай это извне; внутри ни у кого нет времени и желания выслушивать тебя.

01.12.<1948. Нью-Йорк>

Девятого ноября с Литтауэром и Шамбором ели тушеную говядину с овощами и устрицы. Вечером с Наташей копченого осетра, ветчину, сыр, вино. Около одинадцати часов в постели, комната вдруг начала вращаться; плохо; рвало; позвонили Брандту; не приехал; лучше не стало, продолжало тошнить при пустом желудке, Н. домой. На следующее утро Брандт; решил, что отравился рыбой; утром выпил немного воды; вырвало. Брандт советовал чай и сухари позже. Почувствовал себя сносно. Пришла Клэр*. Я поел сухарей против воли; какое-то время после — спазмы, рвота; Брандт позвонил, приехал, сделал укол.

На следующее утро: вовсе не отравление рыбой — болезнь Миньера, водянка лабиринта внутреннего уха, возможно кровотечение. Нарушение баланса. Два профессора. Обследовали. Не знают причины. Односторонний Миньер; серьезные причины, кажется, отсутствуют: тромбоз, опухоль и т. д. Уже три недели почти все время в постели. Брандт каждый день. Уколы и т. д. Все еще головокружение.

Посетители: Петер, Марлен, Торберги и др., трижды Наташа. Не слишком часто. Отвращение к больным. Признает это.

01.01.1949. Нью-Йорк, отель «Амбассадор»

Снег. Вчера вечером один. Читал детективный роман. Голова все еще не в порядке. Следствия приступа болезни Миньера с девятого по десятое ноября. К вечеру на час зашла Наташа.

Не работал уже несколько месяцев. Глупости в голове два месяца; перед этим путешествие по Европе.

Размышлял о новогодней речи одного из самых важных людей последних четырех лет. Труман: «Больше, чем стать президентом, я хотел бы, чтобы на земле наступил мир». Страшная наивность; переоценка эго; опасность амбиционной глупости. Можно было бы переиначить: «Я бы хотел скорее обладать Гогеном или получить Нобелевскую премию». Какое ужасное сравнение! Четыре года президент, человек из Миссури, который до сих пор мало что совершил, многое упустил и много чего не знал — и на тебе мир во всем мире. Можно только надеяться, что он не продумал свою речь. Поверил, что это глубокое жертвенное слово, а не надменный идиотизм, который уже давно проявляется.

Китайская пословица: наслаждайся своим временем, его больше, чем ты думаешь.

1948. Не больше.

21.02.<1949. Нью-Йорк> понедельник

В субботу читал. Вчера провел здесь весь день. Сегодня утром в половину одиннадцатого принес уже второго Берарда — выбрать одного из двух для или вместе с Наташей. Вздор! Это не поможет! Скорее навредит! В последний раз, когда я подарил рисунок, она даже не поблагодарила. И я не удивился бы, если бы такой осел, как я, послал ей не одну, а обе акварели. Капля мазохизма. До обеда ожидал звонка. Естественно, не позвонила.

Потом в Центральном парке. Прогулялся. Великолепная прохладная солнечная погода. Желтые почки на кустах. Воздух как холодное «Мозельское». Думал о Н. Раздраженно и сам с собой дискутировал. Что же со мной происходит? Я довольно ясно понимаю, в чем дело: ведь этот эгоистичный человек (как она жестко ходит, почти топая, что совсем не соответствует ее облику; но я тут же пытаюсь извиниться: может быть, эта особенность у нее из-за проблем со спиной), привыкнув к окружающим, не любит оставаться один; он не может забыть, что он вначале был влюблен, как я; он, считаю я, имеет ко мне меньше серьезного интереса, чем к своим друзьям.

Как часто сыпятся неприятности с ясного неба! Как мало она заботилась обо мне, когда я болел! Пришла, как я помню, два раза за четыре недели. Объяснила тем, что к ней каждый вечер приходила Джоан! Как будто она не могла ничего с этим сделать или приходить ко мне раньше. Обижается при каждой возможности, но сама способна обидеть — ведь это же другие. Им всегда можно вырывать перья.

Влюбленный говорит себе: днем я буду разумным, рассудительным, но ночью! Ночью стираются все ограничения.

Сегодня после обеда, во сне, которого не было, внезапный жар в сердце, паника. Как будто все прошло, невозвратимо. Подобное происходило в сумеречном свете в Вествуде, во время разрыва с Марлен. Навсегда, как часто говоришь, думаешь и никогда по-настоящему не ощущаешь.

Если бы это произошло со мной во время разговора по телефону — мой Бог!

Теперь, в восемь часов вечера, естественно, не позвонила.

По дороге домой встретил Джоан, девушку Наташи, с собакой Джека, золотисто-бурый спаниель. Сказала мне: Н. сейчас у парикмахера в Вальдорфе. Могла позвонить из аптеки или от парикмахера.