Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

Последние слова, произнесенные Лупе Эстель Тэйлор, которая была у нее до половины четвертого ночи и просила проводить до машины, потому что боялась выходить одна ночью: «Я не знаю, чего ты боишься. Я совершенно спокойна, зная, что единственное, чего мне стоит бояться, это жизнь».

27.03.<1945. Нью-Йорк> четверг

Рейнский фронт прорван. Дармштадт, Ашаффенбург взяты. Союзники под Франкфуртом. Возможно, уже под Вюрцбургом.

Снова скандал с Наташей. В воскресенье, когда она пришла. Откуда она это выкопала. Я якобы сказал вечером по телефону, что война может продлиться до осени. Да, сказал — из пессимистической осторожности, надеясь совсем на другое. Она из этого решила, что я был и остаюсь немцем, который вечно повторяет, как хорошо немцы сражаются. Типичная заносчивость и высокомерие. Радио тем временем: бомбы, Оснабрюк еще горит. Я действительно редко об этом говорил, но я иногда думаю о моей семье в Оснабрюке. Она: «Я уже несколько месяцев назад говорила то же самое». Я: «Черт возьми». Я повторил это снова, потому что услышал об этом по радио. Она устраивает цирк из-за своего больного щенка, ревет, а я даже не имею права. Она извиняется за моего отца, потому что он моя родня, пусть он немец, но ведь немцы столько всего натворили и т. д. Отвратительно. Надо быть осторожнее по телефону, «я не хочу повторять» — этого было бы достаточно. Настоящая, наглая атака, бог знает, по какой причине. При этом, как всегда, будто я сам не помню, что говорил, несу бессмыслицу и т. п. Совершенная ясность, ясность ума — это возможно, стоит только захотеть. Тошнит от этого.

Подтверждаю: «Да, я такой». Понимаю, к чему она ведет. Хочет все разрушить. Она вспоминает только плохое. Ничего другого. Копит обиды. Она никогда не намеревалась жить со мной. Она: «Мы слишком разные. Мы способны только на увлечение» и прочая чепуха.

Глупо в сотый раз упрекать меня за то, что я немец. Бессмысленно объяснять этой козе, что тебе и так хватает забот по борьбе со своими комплексами.

Пусть идет к своим педерастам.

28.04.<1945. Нью-Йорк>

Берлин в окружении. Битвы под землей (туннели подземки), на земле и над землей. Штеттин пал. Регенсбург. Освобождены лагеря военнопленных и концентрационные лагеря. Страшные снимки*. Тысячи умерших от голода. Бухенвальд, Бельзен, Эрла. Люди заперты и заживо сожжены, брошены умирать. Народ поэтов и мыслителей, каким он некогда был, — теперь народ мучителей, убийц. Комендант лагеря Бельзен, Кремер*: «Только около тысячи умирали ежемесячно».

07.05.<1945. Нью-Йорк>

Утром звонил Зальц. Сдача Германии. Радио. Дождь бумаг из государственных зданий. В полдень: еще не официально. Россия еще не согласна.

Ясный, свежий день. В смятении; скорее в снятии напряжения, чем в нагнетании.

02.07.<1945. Нью-Йорк> понедельник

Работал*. Медленно. Несколько дней без жары. Сегодня дождь, прохлада. Прохлада в отношениях и с Наташей. Почти как всегда перед днем рождения. Забастовка СМИ.

Умер Бруно Франк. Сердце. Хотел вчера к Стюарту. Тоже сердце.

Текущие дни. Признания. Без страсти нельзя сделать ничего важного. Найти ее снова. Не любовь. Страсть.

Читал книгу Аннемари*. Обнаружил ее большой талант. Должен был ей об этом сказать, когда она еще была жива.

Телеграмма от Файльхен. Получила посылки с продуктами.

Петер подарила мне книгу Йерке о коврах. Наташа — нож для писем из яшмы.

Н.З.Ф.Б.П. для военнопленных* опубликован. «Фишер» пытался хитрить.

12.09.1945. Нью-Йорк. Отель «Амбассадор»

Уже в июле: атомная бомба. Япония прекратила войну. Американцы высадились в Японии. Мир.

Вчера: попытка самоубийства Того.

День перемирия: гудящие машины. Шум детских пищалок. Вспоминаю идиотский карнавал. Возможно и такое: люди, стоящие на коленях вдоль дороги, в сквере у банка, в церквях.

Отменено рационирование керосина и т. п. Потсдамская конференция и т. п. Германия оккупирована. Мало известий. Противоречия.

Книга сдана*. Начинаю с «Колльерсом».

Новая книга*.

Неурядицы с налогами. Требуют налоги от 1929. Может оказаться очень много. Целый вечер просидел с налоговым агентом Мильтоном Капланом. Еврейский Новый год через два дня у родителей его жены. Вряд ли поможет.

Прохладное лето. Часто дождь. Жаркий сентябрь.

Умер Верфель. Сердечный приступ.

Письмо из Швейцарии. Марианна Файльхенфельдт. Дом, Йозеф* и Роза еще там. И одна собака по кличке Шпац.

Пустота и усталость после долгого напряжения войны.

25.01.1946. Нью-Йорк. Отель «Амбассадор»