Array Антология - В координатах мифа

Ты сумеешь любую. Придумай – и станет явью.
Поцелуи, улыбки, подарки на именины…
Если поздно с работы – то ужин тебе оставят.
И тебя будут ждать… И тогда ты пойдешь за глиной.

Дождь не был злым. Он просто шел топить.
Он просто шел, куда его послали.
А Бог лежал на смятом одеяле.
Он умирал. Ему хотелось пить.

Горел ночник. Кружилась у стола
Большая муха. Дождь стучался глухо.
Молился Ной. А Бог смотрел на муху.
Он в первый раз не думал про дела.

А следующим кадром будет, конечно, дождь.
Тяжелый, бесшумный – совсем, как в немом кино.
И ты притворяешься, будто меня не ждешь.
И я притворяюсь, как будто мне все равно.

И мы притворяемся, будто умеем жить
Как взрослые. Просыпаемся по ночам
И думаем, что настолько привыкли к лжи,
Что можно ее, пожалуй, не замечать.

А следующим кадром будет, конечно, дом
И дерево. Сын. А возможно, еще и дочь.
И мы притворяемся, будто не помним «до».
А что было до? Ничего. Ничего и дождь.

А следующим кадром будет аэропорт.
У стойки на регистрацию никого.
И мы притворяемся: это, конечно, спорт —
Успеть убежать и спрятаться до того,

Как скрутит, порвет, завизжит и не даст дышать
Неведомо кто живущий совсем внутри.
Душа? Да какая, к черту, у нас душа.
Не знаю, мой милый, но что-то же там горит

И просится жить, и ломает последний кадр,
И выглядит жалким, диким, нелепым, странным…
И мы просыпаемся ночью синхронно, да?
Но в разных постелях, домах, городах и странах.

Назови меня по имени.
Назови меня, как хочется,
Как угодно, как получится,
Только выкликни из всех.

И тогда я стану именем,
И тогда я стану временем,
И тогда я стану воздухом,
И тогда я стану быть

Не рассыпанными кадрами,
Не написанными нотами,
А движением и музыкой,
Облаками над рекой.

Переулками арбатскими
Я пройду дождем нечаянным.
И тебя касаясь каплями,
Загляну тебе в глаза,

Назову тебя по имени,
И тогда ты станешь воздухом,
И тогда ты станешь музыкой,
И тогда ты будешь быть.