Array Антология - В координатах мифа

Под большой дубовой веткой,
За развилкой двух дорог
Поселился неприметный,
Чуть заметный поперек.
Смотрит сыч совиным глазом,
Злобно щерятся хорьки —
Ведь им всем еще ни разу
Не встречались поперьки.
Что он ест? Жуков? Личинки?
Или пенку с молока?
Драться вроде нет причины,
Да и боязно пока.

Как они в наш лес приходят —
Эти звери поперьки?
Может, их по непогоде
Принесло волной с реки?
Или чей-то папа ноги,
Наохотившись весной,
Бросил поперек дороги,
Той, что в центр областной,
Задремал, проснулся ночью
И до дому со всех ног!
А в пыли остался очень
Одинокий поперек…
Чешет нос прогорклый запах
Прелых листьев и травы.
Он сидит на задних лапах,
Не поднимет головы.
Не мигая желтым оком
Сыч глядит с прищуром в бок —
Но уже не виден толком
Этот маленький зверек…

Было так:
Дождь из Питера, дождь из Москвы
Никогда не встречались, но письма друг другу писали:
О погоде, о новой ливневке, о цвете травы,
На которой все прошлое лето ржавели детали
Позабытого велика… И молоком: что зимой,
Лишь в «Прогнозе погоды» появятся снег и метели,
Можно тихо слинять и, нырнув в свой побег с головой,
Замешаться с сезоном дождей, взять и встретиться в Дели.
Или лучше в Воронеже – теплый и славный – и там
Точно будем одни и уже не минуем друг друга —
Без особых примет – щедрый мальчик, подобный богам,
И смешная девчонка с разбитой коленкой (подруга)…
Мы замрем на вокзале, как будто бы тоже, как все,
Только вышли из поезда, будто и мы – пассажиры,
И лишь ночью мы – два сорванца – по вечерней росе
В этот город войдем как столичные гости-транжиры:
Будем в окна стучать и сбегать, не дождавшись: «Вы кто?»
Будем форточкой хлопать и капать им на подоконник,
Будем щедро жемчужины града швырять под пальто
Полустертым прохожим всю ночь с воскресенья на вторник…
Будем просто шалить и растрачивать влаги запас:
Нам не жалко – берите, купайтесь в хрустальных осколках…
…Но пока только письма, где в сотый ли, в тысячный раз —
Про траву, про ливневку, про будни – без чувства, без толку…

Между строк – молоком: – Ты читала, подруга, ведь мы
Промахнулись с сезоном дождей – он в июле, досадно?
– Где узнал? – Сам в газетном обрывке прочел! До зимы
Еще столько воды утечет… – Может, в Дели? – Да ладно?!
– Ты узнаешь? – Узнаю… – В «Прогнозе погоды» наврем,
Пусть придумают засухи, вьюги, изменчивый климат…
– Я так долго мечтал поиграть с тобой рядом, вдвоем…
– Я тогда вылетаю? мой город и убран, и вымыт…

Где начинается мир и кончаемся мы?
Где начинается сон и кончается явь?
Единорога выманиваешь из тьмы,
Пять океанов пересекаешь вплавь,

Сеешь ветра, бурям даешь имена,
Единорога выманиваешь из сна.
И наступает вместо зимы весна,
Страшная отчаянная весна.

Пулей в твою влетает моя душа.
Кровопотеря смертельна наверняка.
И поднимается красный воздушный шар,
Обозначая место, где нас искать.

И разливаются реки, и гаснет свет,
Скалы сдвигают гребни – ни сквозь, ни по…
Нас не спасут. Мы выжили. Нас больше нет.
Единорог выходит на водопой.

Ты устал, словно Бог, сотворивший меня из глины,
Слишком поздно понявший, что ребра подходят лучше
Для создания всех зависимых и единых,
Не мешающих, не проблемных, не предающих.

Что же делать со мной, бракованной, самой первой?
Не принесшей ни радость мастеру, ни покоя?
Может, ну ее? Пусть кому-то мотает нервы —
Не тебе. Не тебе. Ты себе сотворишь другое.

Белотелое, теплое, пахнущее лавандой,
Молоком и хлебом и чем-то еще знакомым.
Ты научишь ее говорить хорошо и ладно,
Ты научишь ее вязать и следить за домом.

По утрам будет петь, будет косу плести тугую,
И появятся дети однажды в ее утробе…
Не понравится? Не беда – сотвори другую.
У тебя их двенадцать. Двенадцать отменных ребер.