Алексей Сальников: Дневник снеговика

Сколько ни говори «Рифей», все равно понять
Невозможно, отчего глины и мокрых дерев такая величина,
Отчего погода ландшафт продолжает упоминать
Так же упорно и уныло, как Соломон Волков — Баланчина.

Так, что вспоминаешь какие-то телеграфные провода,
Какие-то столбы, ворон, местность без единой горы,
Словно природа тебе как бы говорит: ну ладно, не пропада,
И, соответственно, сама и проваливается в тартарары.

Как это обычно бывает, совсем без подруг,
Или с каким-то подобием общей жены
Молчаливые мужчины неподвижно стоят вокруг
Пивного ларька, и лица у них красны,

Как у ирландских киноактеров. В свете таких замут,
Если движешься мимо, невольно становишься злей —
Они киноактеры, но не помнишь, как их зовут
И не можешь припомнить хотя бы одну из ролей

И в итоге мучаешься, и проходит несколько лет,
А когда оглядываешься, то видишь, что они продолжают стоять,
Задумчиво нахмурившись, смотрят тебе вослед —
Арт-хаусных финно-угров пытаются вспоминать.

Снег, спокойный, как лицо, медленный, как ремонт,
Идет, как в последний раз из последних сил,
Он возносится, только строго наоборот,
Оседает, как пыль, проплывает, как крокодил,
Сделан одновременно из швов и строк.
Прохожий в более тяжелых ботинках, чем смог надеть,
Приседает на светофоре, чтоб завязать шнурок,
Медленно озирается, как медведь
В лесу, состоящем из молодого березняка.
Если предмет (а именно снег) повторяется много раз,
Все сводится к тому, что снегопада нет,
Просто у зрителя несколько тысяч глаз.

Медленные киты покидают свои края,
Поскольку у них повсюду края свои,
Им говорят: осторожно, пески, буи,
Сети, они такие — да нихуя!

Приятно глядеть на покатые их бока,
Толкающие многочисленную волну,
Приятно тем, что среди всего бардака,
Всех этих волн, киты напоминают одну
И ту же бутыль или шелкового крота,
Или приятны тем, что знают, что красота
Совсем не в этом, а в знании, что вода
Заперта берегом, но не кончается никогда.

Происходящее после фотографии зарастает крапивой,
Прямою и обратною перспективой,
Со временем нагнетаемая желтизна
До этого мышиного снимка, как та волна

Лодки, реки, воды медленной и песчаной,
Лошади, опустившей в воду живот печальный
(Прерываясь, но не становясь грубей,
Лошадь двоится от живота, как валет бубей).

Бесконечные фото ребенка на фоне малины,
Собаки, забора, дороги, домашней скотины,
Словно посвящение чада куску земли
И тому неолиту, откуда сами взошли.

И неолит наступает по двум причинам —
Воля, недоступная в городе и мужчинам,
Во-вторых, дикость, естественная, как слух,
Потому что туалет на улице — повелитель мух.

И множество лет спустя — берег или поляна,
Все равно, грязная черно-белая четырехлетняя обезьяна
С ненавистью смотрит в фиолетовый объектив,
В одних каких-то жутких трусах, спасибо, что в них.

Небо синéе, чем знак пешеходного перехода,
Вогнутое тепло осеннее и слепое,
Краткий промежуток времени, когда лицо садовода
В состоянии обреченности и покоя.

Листьев нет нигде и повсюду листья,
Да и вообще предметов осталось мало,
Но продолжает перечисленье длиться
Там, где раньше вычитание преобладало.

Осени, дорогой, как часы патриарха,
Некуда идти, как перевернутой черепахе,
Не в чем отражаться посередине парка.

Стихосложение — это как темнотой умывать лицо,
То же и с историей, только тут темнота
Не в раковине, а по улице цок-цок-цок,
Но лошади нет, лишь кончик ее хвоста,

Причем и его покрывает чернильный дождь.
Кошка хочет стать совой и становится таковой.
История такова, что, чем больше чернил нальешь,
Тем глаже блестят булыжники мостовой,

И лошадь идет по ним, и ей все равно,
И кошка сидит, и дождь продолжает шить,
И большинство предметов погружено
Туда, где никакого света не может быть.