Сергей Виноградов - Поэты все неизлечимо одиноки

Я миновал все роковые даты
И тридцать семь и даже сорок два.
Мне шестьдесят, но я не виноватый,
Что плоть моя пока ещё жива.
Я жил как все. О завтрашнем не думал,
И о вчерашнем тоже не жалел.
И пил, как все, бывало не разумно
И, как и все, от лишнего болел.
И с совестью своей не пререкался
Не потому, что вовсе без стыда.
Порой бесстыдно кем-то увлекался,
И ошибался, в общем-то, всегда.
Вот так и проскочил, забыв приметы,
И тридцать семь и даже сорок два
И семьдесят уже маячит где-то…
Уже совсем седая голова…

На третий день последнего загула,
Когда родник стихов иссяк у нас,
Когда не только с ног, но и со стула
Мы падали уже в который раз
Сказал мне друг: а ты, Серёга, классик…
И слушая его нетрезвый бред
Нетрезво возразил я: не согласен,
Я рифмоплёт скорее, чем поэт…
Поэзия — она идёт от Бога!
А рифма вылезает из меня.
Поэзия не может быть убогой,
А рифмоплётство — только калька дня.
Я как бы — Маяковский. Впрочем, хуже.
Я — только констатация времён.
Хотя, не спорю, с рифмой тоже, дружен…
Поэзия — десятка два имён
От древних — от Эзопа и Эсхила
До Пушкина и тёзки моего…
Но он мне возразил: звучит не хило,
Согласен, но не более того!
С тобою мы скорей признаем Бога
И дьявола, признаем, может быть,
Чем нынешних иных. Писать не плохо —
Ещё не значит Родину любить!
Поэзия — когда есть ностальгия
Когда тебя друзья не признают
Когда тебе печататься в России
За декадентство снова не дают…
У власти есть всегда свои поэты,
Кто Гимн переписать, кто Оду спеть.
А мы с тобой — сказал он — канем в лету.
Не дай в себе поэту умереть!
…Потом была толпа зевак с поминок.
Я к мёртвому к нему придти не смог…
— Мы ходим по стихам своим как минам,
Друзей не выбирая, и дорог,
Когда и где рванёт, мы не узнаем.
Как и сейчас не знаем: что потом?
Ведь и поэты, тоже умирают
Так и не став известными притом —
Сказал он напоследок мне, как будто
Он знал уже — последнее вино
Мы с ним допили тем декабрьским утром
В прошедшем веке. Как уже давно!
…Но если вдруг и после моей смерти
Какой-нибудь найдётся идиот,
Признав меня поэтом, вы не верьте,
Я был и есть российский рифмоплёт…

Вороньё слетается.
Чёрным небо сделалось.
По степи гуляет
Бабка Смерть с косой.
В той степи сражаются
Красные и белые
И умылась степь донская
Кровью как росой.

Там три дня, три ночи
На смерть бились братья
Силушкой померявшись
В землю полегли…
Чтоб в степи донской той
Навсегда остаться.
Только помириться
Братья не смогли.

А в станицах дальних
Все их ждут с победою
За победу ставят
Свечи к Образам
Только вот не знают
Только вот не ведают
Да и Бог про это
Им не рассказал

Про войну гражданскую
Как шли брат на брата
Как за дело правое
Каждый воевал
Как прибрал на небо
Он их безвозвратно
На последний в той войне
Вечный их привал…

А над степью кружится
Вороньё проклятое
Разлились над степью
Чёрные дымы
Всё вернулось снова
Снова брат на брата
И в бою смертельном
Снова.
Только теперь мы…

Я поставлю богу свечку
И у бога попрошу
Жизни радостной и вечной
Не себе, а малышу,
Малышу, что был в Славянске
Пулей взрослого убит.
И другому, что в Луганске,
От войны уставший спит
В своей маленькой могилке
С милым фото на кресте…
Выпей, бог, со мной горилки
Помянём и их и тех,
Сорок чистых душ невинных,
Так же забранных войной.
Путь их в вечность будет длинный…
Только станет ли виной
Для кого-то Вечность эта
Или спишет вдруг в расход
Всех погибших этим летом
Вроде б верущий народ?
Будет ли твой суд, о, Боже,
Там, где правит Сатана?
Или надо уничтожить
Всех, чтоб кончилась война?
Видно, даже ты ответа
Мне не дашь. Тогда прости…
Об одном прошу при этом
Не меня, а их впусти
В край, где детство будет вечным
И не будет слёз рекой…
Даже в жизни скоротечной
Выбор есть. Так пусть такой
Будет их он. Боже, верю
И молю тебя в слезах.
Ты поймёшь меня, измерив,
Боль в недетских их глазах…

Растёт мой внук. Ему сегодня восемь.
Совсем такой, как я был. Но не я —
Всё задаёт не детские вопросы
О сущности земного бытия.
Всё больше про войну, про Украину
Про то, как страшно людям умирать
А я ворчу и порчу всю картину:
Пошёл бы ты с мальчишками играть!
Он смотрит на меня не детским взглядом
В который раз немой укор из глаз.
Что я сейчас скажу, ему не надо
Ведь он уже окончил первый класс.
Он знает про войну сегодня больше,
Чем я когда-то знал, в его года…
Я знал про то, как дед сражался в Польше,
А я нигде. Вот в этом вся беда…
Я взрослым стал в своём спокойном мире
И только в играх с братом воевал…
И смерть я видел лишь в прямом эфире —
Смотрел войну и пиво попивал…
Что мне теперь ответить на укоры,
Как объяснить, что детство только раз
У нас у всех бывает и так скоро
Приходит к нам последний детства час.
Мы все взрослеем и как все уходим
Из детских снов в большую жизнь совсем…
Побудь же ты, ещё хотя бы годик
Простым ребёнком без чужих проблем.
Придёт твой час и взрослые вопросы
Ты будешь сам в судьбе своей решать
Таким же, как и я. Таким же взрослым.
Так что не надо деда обижать…
Ты вырастешь, и даст бог, позабудешь
Про эту украинскую войну.
И внуку своему, надеюсь, будешь
Рассказывать как я — про тишину…