Сергей Виноградов - Поэты все неизлечимо одиноки

Зажгите свечи, господа, уже стемнело
Снимите банк поручик поскорей
Играете вы что-то неумело
Иль может быть, боитесь егерей?
Иль может, проиграть мне испугались?
А может быть, торопитесь куда?
Вы на ночь бы поручик здесь остались
Дороги не найти вам никогда.
А мы бы с вами весело гульнули
И проигрались вместе в пух и прах.
Похоже, вы с шампанского уснули
С улыбкой почти детской на губах.
Так вы, я вижу, вовсе не любитель
Чужих друзей и карточных утех
Вот и сейчас вы безмятежно спите
И снится вам у барышень успех…

Я б по Невскому промчался,
Как и прежде, на санях.
Я с цыганкой повстречался
Наяву бы, а не в снах.
А потом бы в ресторане
С ней одной пустился в пляс…
Только время не обманешь,
Но оно обманет нас.
У московского вокзала
Целый табор, как тогда.
Мне одна из них сказала:
Погадаю, чтоб беда
Обошла тебя бы барин…
Только что-то здесь не так…
Был бы, может, я в ударе
Был бы это добрый знак.
Но не тот сегодня Невский
Ни саней, ни ямщиков…
Лишь в коротких юбках девки
На ночь ищут мужиков,
Да облезлые цыганки
Не пьяны, зато глупы
Так и смотрят на карманы,
Тех, кто верит в знак судьбы.
…Умер старый век, и нравы
С ним исчезли без следа…
Вместо дам одни шалавы,
И бродяги — господа.
Было ж время золотое,
Только им, откуда знать!
Я смотрю вокруг с тоскою
И ругаю: вашу мать!
Тех, кто сделал здесь такое,
Тех, кто Невский мой сгубил…
Похожу и успокоюсь —
Я ведь призрак! Сам забыл.

Снег. Зима. На небе месяц
Снова звёздочки пасёт.
Только я опять не весел
Грусть-тоска меня сосёт.
От чего мне жизнь такая
Ну, никак не взять мне в толк.
Где-то там родная стая…
Одинокий старый волк
Ей такой, как я, не нужен
У неё есть свой вожак.
Я уйду куда-то в стужу,
Презирая смерть и страх.
Может там, в лесах бескрайних,
Я себе найду приют.
Может быть, умру случайно,
Под охотничий салют?
А пока смотрю на небо
Тихо вою на луну…
Вот попробовать тебе бы
Испытать мою вину.
А вина моя лишь старость,
Но ведь я не человек…
Почему же стал мне карой
Мой короткий волчий век?
За собой грехов не знаю,
Как и все по волчьи жил.
А была бы жизнь вторая
Всё опять бы повторил…

За горизонтом скрылся Севастополь
Вокруг одно лишь море за кормой.
Там впереди нас ждёт Константинополь,
Но почему то я хочу домой.
Хочу домой в берёзовые рощи
Хочу домой — в бескрайние поля.
Быть может, кто-то скажет: чего проще,
Скорей сойди на берег с корабля!
Вернись назад и Родине покайся
В грехах своих, во всех своих делах
И ей в любви как матери, признайся,
И перед ней склони трёхцветный флаг!
Тогда она тебя, быть может, примет
Простит, быть может, где-то в лагерях…
Я знаю, не простит и не обнимет —
Она теперь чужая нам земля!
Уходим мы — последние изгои.
Бесславно свой закончили поход…
И завтра утром, там, за Чёрным морем,
Начнётся не библейский — наш исход!

Я не хожу по улицам ночами
Я лучше буду дома пить боржом,
Зато НКВД со стукачами
Не встречу, как мой дед в тридцать седьмом…
Не встречу сам себя в лихих девяностых —
Одну шпану. С ножами. И не раз.
Я стал давно седым и очень взрослым,
И новый век давно уже у нас…
Теперь на мир смотрю с тоской в окошко,
На пьяных, припозднившихся в ночи.
Смотрю на них, и вижу своё прошлое
И слышу, как жена опять кричит,
Что я с друзьями снова был в загуле,
Пройдя сквозь ночь, едва пришёл домой…
Но, слава богу, не свистели пули,
И, слава богу, я ещё живой.
Моя душа так жить давно устала
И нет друзей. И не к кому ходить.
И снова ночь. Бессонница достала…
А может, правда, взять и побродить
По закоулкам памяти немного,
И встретив одинокого бомжа,
С ним поболтать у отчего порога
И покурить с ним, молча. Не спеша.
Вернуться снова в тёплый дом уютный,
Где на столе боржоми не допит,
Чтоб снова молодым проснуться утром,
И вспомнив ночь, воскликнуть: не убит!