Леонид Чернов - Профсоюз сумасшедших [Стихи и проза]

После этого дикари начали целыми кучами переходить в христианскую веру. Они громко повторяли свежую новость: культура — добро, бескультурье — зло.

В стране появилась прекрасная звонкая монета, выросли огромные универмаги, тюрьмы, крепости, была организована чудесная, тешащая взор полиция. По рельсам побежали пыхтящие поезда, запели трамваи, открылись банки, питейные заведения, церкви. Обо всем позаботились добрые белые люди.

Одно только скотоводство не преуспевает в этой стране, потому что белые люди успешно заменяют вьючной скот чернокожими.

Деды печально покачивают головами и тяжело вздыхают:

— Пришел конец нашей стране…

Молодежь бросает полные жгучей ненависти взгляды на белоснежные коттеджи белых людей и шепчет в ответ:

— Конец? Глупый ты, дед, вот и говоришь такое. Ты слышал о восстании наших у Великих озер?.. Это — только начало.

Леонид Кондратьевич Чернов (Малошийченко) родился 3 (15) января 1899 г. в украинском городке Александрия в семье страхового агента. «Дед по отцу — крестьянин-бахчевод, отец матери — рабочий, матрос, бунтарь, бродяга» — писал он в автобиографии 1933 г. Этот образ «бунтаря и бродяги» Чернов сознательно культивировал всю свою недолгую жизнь:

«Когда вы увидите человека в образе молодого капитана дальнего плавания, который, однако, несет в футляре дорожную пишущую машинку — или еще лучше, когда вы увидите человека, обладающего всеми этими приметами и хорошей европейской статью, который с диким восторгом вещает кружку писателей о несравненной красоте и наслаждении от управления мотоциклом, знайте, что это действительно я, Леонид Чернов, носящий сейчас на Украине эту совершенно случайную русскую фамилию, так как настоящая у меня — Малошийченко».

В детстве будущий поэт и писатель находился под впечатлением революционных идей. В гимназии издавал нелегальный иллюстрированный сатирический журнал «Рогатка», из-за которого забросил учебу и был отчислен. Продолжил учебу в Кишиневе, где в 1917 г. участвовал в революционных событиях. Организовал в Кишиневе театр ученического союза, в кот. выступал как драматург, режиссер и актер; в том же 1917 г. — первая газетная публикация (за подписью Л. Чернов).

Согласно автобиографии Чернова, в 1917 г. он перебрался в Одессу, учился на математическом факультете; с осени 1918 — на медицинском факультете в Екатеринославе. В 1919 г. издавал в Александрии недолговечный юмористический еженедельник «Рубикон». С 1920 г. — гастролировал по Украине как актер Александрийского театра, для кот. писал агитационные пьесы, с 1921 работал в театре им. И. Франко. В эти годы Чернов пишет пьесы, ряд поэм, футуристические «межпланетные» стихи (некоторые из них были уничтожены из политических опасений в период Гражданской войны, судьба других остается неизвестной).

В 1922 г. Чернов участвовал в создании театрального объединения «Махудрам» («Мастерская художественной драмы»). В 1923 г. побывал в Москве и, вероятно, Петрограде, познакомился с имажинистами, затем уехал в Сибирь и на Дальний Восток.

В конце 1923 г. во Владивостоке выходит имажинистский сборник стихов Чернова «Профсоюз сумасшедших»; он публикуется в местной прессе и печатает в журн. «Приморский огонек» свои первые рассказы. Летом 1924 г. в качестве оператора кинохроники и журналиста Чернов отправляется в плавание на пароходе «Трансбалт» (по маршруту Владивосток — Цейлон — Индия — Красное море — Суэцкий канал — Средиземное море — Стамбул — Одесса); это путешествие Чернов описал в книге «125 дней под тропиками» (1928, 1931, на укр. яз.). Плаванием на «Трансбалте» навеяна и повесть «Приключения профессора Вильяма Вокса на острове Ципанго».

В Одессе Чернов сблизился с местными футуристами, печатался в журналах «Юголеф» и «Шквал» (путевые заметки «Через тропики под советским флагом»), работал на кинофабрике. Здесь же в 1925 г. вышла его первая украинская книга «Самольот на селi» («Самолет в деревне»).

В начале 1925 г. Чернов уехал в Ленинград, где в Академии художеств училась его первая жена В. М. Белаковская (1901–1965), тесно сошелся с членами «Воинствующего ордена имажинистов»; планировалось его участие в так и не вышедшем сборнике группы, кот. вскоре распалась.

Пребывание в Ленинграде было прервано внезапно открывшимся у Чернова туберкулезом (приобретенным, по ряду источников, «в бенгальских джунглях»). «Полтора года я пролежал в доме отца и, хотя харкал кровью, ездил на мотоцикле прощаться со степями моей страны и писал жалобные стихи» — вспоминал Чернов. «Бывшие друзья в основном шли каждый своим путем, связи разорвались и, оглядываясь назад, я начал понимать, что драгоценный труд прошлых лет развеялся прахом, что в скитаниях загубил годы— и что здание нужно возводить заново, на голой земле».