* * *
Сказанное мне и данное в чужих стихах – все принимаю на свой счет. И вот тогда, когда ты подарила мне маленький сборник стихов Рериха, я и в них отыскала строчки, обращенные ко мне. Не сердись на мою отчужденность. Она нужна мне для накопления сил. Я все вижу и воспринимаю, наверное, лучше и оптимистичнее, чем есть на самом деле. Я вижу, <���…>, и спасибо тебе… за Рериха.
…А может, я опять все себе нафантазировала?..
* * *
Один дом – «тундра зимой»,
Другой – «муравейник».
Однажды из одного (дома) из них вышло Солнце, которое называло себя Луной. А из другого – Луна. Но которую все принимали за Солнце. Несмотря на неразбериху, они встретились…
Свобода окрыляет, одиночество гнетет. Как сохранить равновесие? Я заставила себя изменить свое восприятие одиночества – оно должно быть в дефиците. Уединение должно приносить радость! И все встало на свои места. Когда мне случается оставаться наедине с собой, я почитаю это как маленький праздник. Я жду его и дорожу им, как временем для размышлений и творчества. Но вместе с тем отдаю себе отчет, что не смогла бы отшельничать всю жизнь.
* * *
24.07.1992 г.
Постигая одиночество, и как ни странно, в нашей квартире, я вдруг наткнулась на мысль, что оно невыносимо.
Невыносимо, как тяжесть вдруг свалившегося на тебя клада. В руках у тебя груз, несметное богатство, и ты не знаешь, что с ним делать, на что тратить, куда девать. Начинаешь суетиться после недолгого оглушения непривычной тишиной, делать какие-то несвязанные действия, поступки. Кидаешься к одному, берешься за другое, думаешь о третьем. Перед тобой как будто внезапно распахнулась форточка под натиском свежего, опьяняющего, ароматного ветра. Перед тобой дыхание вселенной, перед тобой колоссальные возможности, и ты мечешься, не знаешь, с реализации которой из них следует начать в первую очередь. Книги, гитара, стихи, мысли, блокнот, скрипка, уборка квартиры, аппаратура, учебники – как карусель крутится в голове. Важно и то, и другое, и третье. Зажигаешь спичку, а руки тянутся к гитаре, от гитары к смычку, от смычка к ручке, от ручки к спичке, и опять по новой.
Много думаю о тебе. Хочу, чтоб мысли мои о тебе охраняли тебя. Если б только это было возможно, ты давно бы уже стала неуязвимой, недосягаемой ни для болезней, ни для аварий, ни для плохого настроения.
Чем больше узнаю людей, чем больше общаюсь с ровесниками, тем острее и глубже ощущаю радость того, что ты есть, ценность того, что знаю тебя. Порой мне кажется, только ты способна понять меня целиком и полностью, иногда мне кажется, только я способна прочувствовать и принять твою боль, – и то, и другое незримые узы, с усилением отчужденности и боли крепчающие.
До твоего дня рождения еще целый месяц, а я уже фантазирую, что я тебе подарю, как пройдет у тебя этот день, с кем ты увидишься, о том, какая ты будешь красивая и элегантная и как опять покоришь всех присутствующих и вновь приходящих. Что подарить тебе? Я подарю тебе то, что дарю тебе каждый день, каждый час – мысли о тебе, отношение, песни к тебе, – ничего более ценного у меня нет.
Ты – неплохая встряска для человечества – баллов эдак на восемь. Знаешь, иногда после какого-то чрезвычайного случая, будь то травма или потрясение, некоторые люди начинают внезапно для самого себя и для окружающих говорить на иностранном языке, другие приобретают способность к телекинезу, а совсем другие начинают просто писать стихи и песни. Так вот ты, правильнее сказать, не встряска, а ЧП – чрезвычайное происшествие, после встречи с которым у людей раскрываются чрезвычайно необыкновенные способности. «А мы с тобой так странно далеки, что нас сближает даже расстояние», – конец цитаты. Да тебе памятник при жизни нужно ставить за то, что ты заставляешь людей так писать. <���…>
Решено. Пора открывать клуб любителей и исполнителей песен, вдохновителем которых явилась ты. А таких наберется немало.
Вырисовывается эволюция сознания. <���…> Если раньше это был восторг от встречи с неопознанным летающим объектом, одновременно страх и риск, боязнь того, что он, однажды улетев, никогда не помигает своими огоньками, то теперь это… подобной аллегории еще не выдумано.
Одна большая сопричастность везде и во всем, внутри тебя, около тебя и независимо от тебя, как пространство, которым заполнено все, как пространство, которое заполняет только одно имя…
Читать дальше