Смерть бабушки стала отправной точкой обратного отсчета, темп которого только нарастает с годами. Я не привыкла плакать. Выплакиваюсь песнями…
* * *
Расстояние разлуки измеряю не временем, а песнями, которые успела написать в твое отсутствие.
В 2006 году их набралось на целую программу. Она называлась «Просвет» и стала своеобразным реквиемом – откликом на события, когда один за другим ушли бесконечно близкие и значимые для меня люди. Я помню эпиграф, который произносила на тех концертах: «В этой череде потерь наступит пробел, проглянет свет в очертаниях окон дома, в которых нас с тобой уже нет».
Это была попытка пережить утрату и побороть чувство вины за то, что я не в силах была что-либо изменить.
Первое серьезное потрясение случилось, когда я была секретарем комитета комсомола школы и училась в десятом классе. В день нашего дежурства я вдруг услышала крики и выглянула в окно четвертого этажа. На земле лежала женщина. Ее светлые волосы рассыпались по снегу, а левое бедро неестественно вывернулось наружу. Сомнений нет – произошла трагедия… Я смотрела и не могла узнать в этой женщине ученицу 8 Б класса Карину Мартынову. А ведь это была моя подопечная, комсорг. И нас связывали не только комсомольско-деловые отношения, но и приятельские. Мы даже жили в одной комнате одного барака, трудясь на полях ЛТО, пропалывая турнепс. Каринка всегда приветливая, улыбчивая, легкая, и вдруг так!
Много лет я не могла отойти от шока. До сих пор чувствую себя виноватой, что мне не хватило чуткости. Я не смогла разглядеть ее внутренней драмы, о которой она никому не говорила. Ее подростковое сердце не справилось с разводом родителей и безответными чувствами к старшекласснику.
Твое земное покрывало
Разукрашу я цветами,
И когда они устанут,
Лягут теплым перегноем,
Из которого с годами
Выйдут новые цветы,
в каждом лепестке которых
снова будешь,
снова – ты!
У меня самой желание свести счеты с жизнью возникло лишь однажды. Расстроенная ссорой, хотела повеситься на ремне. Поднялась на чердак и только примерила петлю – заходит мама и спрашивает: «А что это ты тут делаешь? Я там чайник поставила… Пойдем, пойдем». Я вдруг как прозрела. И поняла всю глупость и нелепость данной ситуации.
* * *
1991 г.
Взгляни на рассвет, коснись ладонью травы, окропленной росою, умойся лунным светом, полетай, хоть немножко.
Почему я не лезвие бритвы, я была бы самым тупым, безопасным лезвием.
Почему я не пушка? Во мне бы все снаряды были бы холостыми.
Почему я не веревка? Я была бы тонка и непрочна, как нить.
Почему я не яд? Я была бы зельем, срок годности которого давно истек.
Почему я не я? Я взяла бы тебя за руку…
Закипает в котлах безысходность, о прутья стальных решеток разрезаются крылья, рвущиеся к солнцу. Это все мрак. Хватит. Мы слишком серьезны и злы в этой жизни. Хватит. Надо просыпаться…
О суициде впредь не помышляла, свалив эту ответственность на Господа Бога. Он позволил появиться на этот свет, Ему и решать, когда уйти.
Конечно, есть очень тяжелые ситуации: гибель детей, тяжелые увечья, неизлечимая болезнь… Чаще всего люди совершают непоправимое, находясь в состоянии аффекта. Это проявление глубочайшего психического накала, когда человек ослеплен эмоциями и не видит выхода. Я никого не осуждаю. Каждый имеет право на свой путь. В моем окружении, к сожалению, не только школьная подруга Карина выбрала подобный исход, но и очень важный для меня человек в гораздо более зрелом возрасте. Это была катастрофа для родственников, для друзей, для меня. Стоило многих лет, чтобы как-то осмыслить, отчасти принять, с уважением отнестись к этому поступку, как к праву на выбор.
Но до сих пор у меня возникает чувство колоссальной досады, что меня не оказалось рядом в острый решающий момент. Всего-то ведь и надо: быть рядом, подобрать правильное слово, взять за руку, отвлечь! И впереди были бы еще дни, годы, много счастливых мгновений.
Но история не терпит сослагательного наклонения…
Человек – это Явление. Одному не хватает 80 земных лет, чтобы выразить себя. А кому-то 37 достаточно…
Иногда до конца не понимаешь причину своего мрачного настроения. Вероятно, срабатывает суммарный эффект от того, что творится вокруг – в стране, в обществе, в мире, на планете. Нервная система не справляется, и тут очень важно не «слететь с катушек».
Читать дальше