В подростковом возрасте я остро ощущула свою чужеродность с внешним миром. Она усугубляла мою нерешительность идти с этим миром на контакт. Открыться ровесникам, а уж тем более взрослым, для меня было немыслимо. Наедине с собой я сочиняла образы героев, на которых хотела быть похожей. Со временем у меня выработался кодекс чести: свои принципы, свои «да» и «нет», «можно-нельзя», свои табу.
* * *
С годами стираются грани
между миром и «Я».
И тогда наступает вечность
с невозможностью выжить
и совершенным умением жить.
Не зная библейских заповедей, я жила по ним совершенно естественным образом. Для моих родителей изложенные в Писании истины были как сами собой разумеющиеся правила поведения. Они жили по общечеловеческим канонам, уважая себя и ближнего. Никаких посягательств.
Вообще, уважение – это основа основ во взаимоотношениях: уважение к труду, к чужому опыту, достоинствам и даже недостаткам. А начинается оно с малого – способности научиться уважать себя и собственное тело – оболочку души. И хотелось бы, чтобы эта оболочка была подтянутой и здоровой. Самокритичность и перфекционизм! Но без фанатизма, неврозов и саморазрушения! Как говорили восточные мудрецы – делай, что можешь, а дальше – как будет. Ведь кто-то же должен гореть стремлением сделать мир лучше. Но, чтобы начать делать: мало умения и мастерства, необходима смелость.
* * *
«Любая идея, чарующая нас, совершенно бесполезна до тех пор, пока мы не решимся ею воспользоваться».
Бывает – горит талантливый человек творческим замыслом, грандиозными планами, горит!.. Да перегорает. Потому что начинает буксовать, сомневаться, путаться в своих «тараканах», а потом – я не придумываю! – зарабатывает тем, что травит тараканов в чужих коммуналках.
* * *
Весна 1990
«Пой, шизофреник, твой век на дворе» – точно подметил Петр. Раздвоенность, увы – наша неотъемлемая часть. Телом – здесь, душою (впрочем, это слишком истертое слово, лучше скажу – «психикой») – совсем в другом. Даже те, о ком можно сказать «цельная натура» – делают одно, хотят другое, думают третье. Вот уж поистине «нашел не то, что искал, а искал не то, что хотел». Впрочем, некоторым удается это совмещать более естественно и с меньшим ущербом для себя и других. Вот дети, они действительно чаще говорят правду, то есть то, что хотят и думают. Мы же обросли рамками со всех сторон – как пишет Фрейд, наше «супер-эго» сдерживает и подавляет наше «эго» (я), а тем более «ид» (оно). Впрочем, если «оно» прорывается наружу, получается вариант Фрэнка Додда.
Верно утверждение : « Неприятности – это еще не самое плохое из того, что может с нами произойти. Хуже всего, когда с нами ничего не происходит!»
Самое неблагодарное занятие – винить кого-то в своих проблемах. Если Господь оказал тебе честь нести испытание, неси его с честью, безропотно, без обид на обстоятельства. Ответственность за то, что с тобой случается в жизни, лежит только на тебе самом.
Лень – вот что может погубить любой талант. Нельзя останавливаться и вечно горевать над содеянным или несодеянным. Это, как воронка, которая засасывает и не дает двигаться вперед. «Не буксовать!» – говорю я себе.
У меня внутри настоящий perpetuum mobile. Я не могу без движения, без перемен. Мне даже сны снятся динамичные. Отчетливо помню один: я еду на красном спортивном кабриолете по золотой песчаной дороге. Справа и слева – черные узкие бездонные обрывы, а за ними – ярко-зеленого, салатного цвета поля. Дорога уходит в гору, похожую на переплетенные силуэты мужского и женского тел. И я приближаюсь к ней на бешеной скорости…
Я пересказала этот сон Динке Арбениной. Она впечатлилась и тут же набросала текст будущей песни «Алмазный британец».
А еще на протяжении многих лет я просматриваю один и тот же сон: очень высокий, крутой, почти отвесный берег реки, с которого я стремительно кубарем качусь вниз. Летом он усыпан ярким желтым песком, зимой – ослепительно белым снегом. А рядом сосны и уходящий в воду обрыв. Краски всегда самые насыщенные. Мне не удается досмотреть этот сон до конца, всегда просыпаюсь раньше, чем упаду в воду или выкачусь на лед.
* * *
Прострел мне в спину, если через несколько минут опять кто-нибудь не позвонит. А пока тихо, давай поговорим.
Сегодня выпал снег, как недоразумение. Зима-акселератка сама не поняла, чего натворила. На дворе начало октября, а она его снегом! Суетится, и чего ради, ведь прекрасно знает: всему свой черед. И я, под стать ей, суечусь иногда, тороплю ход событий. То, что дано понять мне, приходит к людям с годами. А я, не учитывая их скорость передвижения, требую от них слишком многого. Даже к песне нужно привыкнуть, прислушаться, чтобы вникнуть. Повторить ее и не раз, и не два, чтобы дошло… Перед тем как прикоснуться, нужно присмотреться. Перед тем как присмотреться, нужно прислушаться, а для того, чтобы знать, к чему прислушиваться, нужен определенный багаж за плечами. Вот такая длинная цепь, и чтобы не нарушить порядок звеньев, нужно терпенье. Постоянство в последовательности и последовательность в постоянстве…
Читать дальше