Красс отразил парфян надежным станом,
Благим богам принесена хвала
И приговор подписан христианам.
I
(Терцины)
На улицах дымящие костры
Едва виднелись в облаке тумана,
Что медленно вставал от Ангары,
Холодный пар и окна ресторана,
Огни пролеток – все казалось мне
Страницею старинного романа,
Где я герой, спешащий в тишине
На выручку прекрасной героини,
Томящейся в морозной западне;
На окнах и столбах лукавый иней
Чертил узор, капризный и простой,
Слагая чертежи из белых линий.
Я вспоминал блаженный летний зной
И подымался, холод проклиная,
По лестнице знакомой и крутой.
Звонил. Давнишний друг уже встречая,
Меня в большую комнату вводил,
Где ждал стакан дымящегося чая,
И, шкаф раскрыв, тихонько говорил,
Что нынче будет очередь де Лиля
И подождут Эпиктет и Эсхил.
И долго мы за строчками следили,
Пленяясь красками чужой мечты;
Мы в те часы причастниками были
Молитвенной, нетленной красоты!
II
Закрыта книга. Поздно. Первый час.
Пусть завтра вновь к себе зовет столица,
Сегодня мне напомнит мой рассказ,
Что жизни перевернута страница.
Пусть маятник отсчитывает бег
Моих минут, часов, кричит о деле,
Я помню холод, помню первый снег,
В глухой тиши счастливые недели.
Я знаю, помню; сумрачен и строг,
Учась, следил чужие песнопенья
И в первый раз тогда в созвучья строк
Упорно вкладывал свои сомненья.
И в первый раз таинственной любви
Я ждал в тревожном сумраке предчувствий
И я творил, любви сказав «живи»,
И я любил, мечтая об Искусстве.
Мне давних дней забыть вовек нельзя,
Пусть я ушел, мечта моя едина;
Во мне твой холод, ты моя, моя,
Великая Сибирская равнина!
Август 1917 г. Петроград.
Все как было, мальчик, все в порядке:
Пыль всегда обтерта со стола;
Все твои альбомы и тетрадки
Для тебя, хороший, сберегла.
Все как было: красные гвоздики
Каждый день меняю на окне;
Та же грусть в старинном темном лике,
Только ты – в далекой стороне.
А в часы, когда приходит вечер,
Я в углу тихонько становлюсь
И о нашей долгожданной встрече
Всех Скорбящих Матери молюсь.
Чуть мерцает тихая лампада…
Помню, помню длительный звонок
И твое суровое: «Так надо»,
И твое молчание, сынок!
Дни бегут; недели мчатся мимо,
Увели – и нет тебя со мной…
Где ты, где ты, мальчик нелюдимый,
Жив ли ты, ответишь ли, родной?
Иль в тайге холодной и дремучей
Разгулялась злобная зима…
Горький мой! Ужели не получишь
Этого несвязного письма?
Злобные толпы, покрыв перекрестки,
Кипели в глухой борьбе;
Женщины шли, бежали подростки,
Кричали: «Убей, убей!»
Свободный город волна затопила
Враждебных, чуждых племен!
Пылали злобой и дикой силой
Кровавые сгустки знамен.
Песни вздымались и падали тотчас,
Шли солдаты, за рядом ряд,
И никто не молился: «Будь милостив, отче,
Не ведают, что творят».
Но было смятенье и скорбный ужас,
И ненависть была;
Столкнулись толпы, и вскинуты ружья,
На землю пали тела!
Свободным людям кричали: «Убийцы»,
В ответ глумились штыки…
Какие печальные, строгие лица
У погибших от братской руки!
Мы верили, знали, посмели,
И древняя пала тюрьма;
Счастливым румянцем зарделись
Одежды, ворота, дома.
Изменникам – должная кара;
Россия, ликуя, цветет…
Но мало ли нечисти старой
И нынче таится и ждет!
Таится… пора не приспела…
Является спящим в бреду…
И правит лукавое дело,
На Родину кличет беду.
Прикинется странницей ловкой,
Зашепчет: «Ой, плохо! Не зря
Видение было в Соловках –
Народу не жить без царя».
Метнется в поля, за сугробы,
Зовет: «Выходи, мужики,
Избыть вековечную злобу,
Пустить по Руси огоньки».
В казарме, в подвале, в гостиной
Пророчит разгром и позор,
И страшную ткет паутину,
Хихикая, сеет раздор.
Все чаще пустое витийство
Туманит растерянный взгляд,
И призраки братоубийства
Встают, обступают, теснят!
Смущаются люди, не зная,
Рассвет или тьма впереди…
Стань, юркая, нечисть ночная,
Не радуйся! Сгинь, пропади!
Читать дальше