1962
Без тебя мне страшно остаться,
и одну тебя страшно оставить,
ведь в гражданской доблести святцах
не сумел я себя прославить.
Не был в милости у начальства
и чинами был не заслужен, –
только ты о том не печалься:
был зато я с народом дружен.
Не хочу, чтоб мою квартиру
превратили в один из музеев,
где б вожатый юному миру
пояснял: «Вот как жил Асеев».
Я не Горький, не Станиславский,
не Шаляпин и не Есенин;
к государственной щедрой ласке
невнимателен и рассеян.
Но, быть может, все же запомнят –
как я жил, работал, старался,
сколько было в квартире комнат,
в скольких женщин в стихах влюблялся.
Это было б тоже отлично,
чтоб хранила ты мои строчки,
чтоб за окнами, как привычно,
распускались твои цветочки.
А вернее, что после смерти, –
лишь цветы на венке увянут, –
окружат меня критики-черти
и в забвения ад утянут.
Лишь тебе бы не стало плохо:
для домовой конторы – кто ты?
Вот о том до последнего вздоха
не оставят меня заботы!
1962
Оправдали расстрелянных;
возвратили права
сотням жен их растерянных,
в ком душа чуть жива.
Были юны и пылки,
не страшились судей;
возвращались из ссылки –
стали снега седей.
Ни кибитки да тройки,
ни некрасовский стих
ореолом героики
не украсили их.
Снова в жизнь возвращенье,
правда вышла на свет;
только нет возмещенья
стужей выжженных лет.
Но иными заботами
обременена,
новостройки с заводами
поднимает страна.
Разгоняются тучи,
разметают следы
неминучей, горючей,
но летучей беды.
Словно сказ об Адаме,
словно смолкшая медь…
Хорошо, что с годами
стала память неметь.
Кто ж бесчувственно глянет
в даль недальних времен,
чья душа не отпрянет, –
тому – глаз вон!
1962–1963
Когда Сталина
хоронили,
плыло море
людских голов…
В большой колокол
не звонили,
так как
не было колоколов.
Отчего же
давка у гроба?..
Набегают
со всех сторон,
чтоб увериться,
глянуть в оба:
что по смерти
оставит он?
Он, воспетый
в стихах и в прозе,
переснятый
тысячи раз, –
он лежит
в неподвижной позе,
не откроет
жестоких глаз.
Молчаливым он жил
и скрытным,
затаившись
в тени дворца.
И положено было
чтить нам
полководца
и мудреца.
И тогда
у смертного праха
мы не знали,
как же нам быть:
продолжать
каменеть от страха
или
громко заговорить?
Но не смерклась
партии сила,
не покрыла
Россию мгла…
Что от Ленина
получила,
то в народе
уберегла.
И преградой
для всех покушений
своевластно
править страной –
встала
воля партийных решений,
и не стало
воли иной!
И отрылись
Кремля ворота,
и начался
с тех самых пор
у воспрянувшего
народа
убедительный
разговор.
Разговор
о большой заботе,
чтобы страх
опять не возник,
чтоб нигде
ни в каком народе
не поднялся
его двойник!
Так вот страх
мы похоронили,
и сподручней
работать нам.
Верность Ленину
сохранили,
верность
ленинским временам.
Семилетка –
крупное слово,
но и ту мы
из года в год
уплотняем
снова
и снова,
нажимаем
на полный ход,
чтоб
сказать коммунизму:
«Здорово!
Вот он – видим.
Он – вот он!
Вот!!»
1962
Когда приходит в мир великий ветер,
против него встает, кто в землю врос,
кто никуда не движется на свете,
чуть пригибаясь под напором гроз.
Неутомимый, яростный, летящий,
валя и разметая бурелом,
он пред стеной глухой дремучей чащи
сникает перетруженным крылом.
И, не смирившись с тишиной постылой,
но и не смогши бушевать при ней,
ослабевает ветер от усилий,
упавши у разросшихся корней.
Но никакому не вместить участью
того, что в дар судьба ему дала:
его великолепное несчастье,
его незавершенные дела.
Читать дальше