Екатерина Грайнман (Дворкина) - Если бы рыба могла говорить. Избранные стихотворения

О всех влюблённых, страждущих во сне,
О всех нещадно убиенных в предрассветной тишине,
О всех тревожных, ропщущих, забытых,
О всех среди воды и мрамора убитых,
О соловьях, что под окном поют,
О том, кто жив ещё, но и его убьют,
О всех убийцах, пленных и героях,
О всех насмешниках, страдальцах и изгоях,
О всех идущих вдаль по выжженным лугам,
О всех, кто вызовы бросал богам,
О всех несчастных, о сиротах, о вдове,
О птахе, что сидит на рукаве,
О твоём имени, что я произношу,
Я губы приоткрыла – я грешу,
Я душу распорола – но не каюсь,
Иду я по песку, но спотыкаюсь.
Тебе, твоим воздушным белым зимам,
Тебе, твоим святым сединам,
Тебе, твоим насказанным словам,
Твоим незамерзающим слезам,
О тех плечах, что жизнь мою держали,
О тех огнях, что в воздухе дрожали,
О тех огнях, что путь мой освещали,
О тех зрачках, что путь мой освящали,
О той весне, что досыта питала,
О той вине, что по ночам пугала,
Молюсь сегодня я в безликой тишине.
Мне говорят – забудь! Но это не по мне.
Я боль твою читаю по глазам.
Но я и тишину отдам,
И всё, что скажешь,
Я буду той, кем ты мне быть прикажешь.
Я – Женщина, я Богом проклята;
Я – вера и любовь, но в этом и беда,
Я – птица, но я крыльев не найду,
Пройду одна – в безумном огненном бреду,
Пройду одна – по всем дорогам мира,
Вот говорят – не сотвори кумира,
Мне говорят – казни, помиловать нельзя,
За что же так жестоки вы, друзья?
Мне говорят – уймись, не требуй много,
Мне говорят – засыпана дорога,
Мне говорят – дорогу не найти,
И это – правда. По канату не пройти.
Мне говорят – его ты не найдёшь,
Но верю я, что ты еще живёшь.
Был красотой, а стал моим изъяном,
Ты был мечтой, а стал незаживлённой раной,
Ты был бессловной правдой, солью неба,
Соль хороша, но трудно есть её без хлеба…
Я – Женщина! Любить я не боюсь;
Ты думал, я кричу, а я смеюсь!
Я – Женщина! Меня ты не поймёшь.
Я – та любовь, которой не вернёшь.
Ты потерял меня в бессмысленной борьбе —
Но знай, что я молюсь лишь о тебе.

Пожалуйста, не надо говорить.
Ведь я звезда, расколотая горем,
Я узница, зачатая в неволе, —
Пожалуйста, не надо говорить.
Пожалуйста, не надо обрывать
Те нити, что так крепко завязала,
Пожалуйста, позволь нарисовать
Тот мир, что я хочу создать сначала.
Пожалуйста, не нужно объяснять,
Как проходить по скомканному следу.
Я, кажется, сумела обменять
Все карты на одну твою победу.
Пожалуйста, приди ко мне один.
Я даже не молюсь о счастье этом.
И подними меня опять до тех вершин,
С которых так легко тянуться к свету.
С которых я могу весь мир обнять,
Но делать это ни за что не буду.
Мне б твою руку крепко так прижать
К своей руке. И я про всё забуду.
Прошу тебя, не спорь со мной теперь,
Я так устала слышать перезвоны.
Душа в калач свернулась от потерь,
В себя приняв жестокие законы.
Пожалуйста, не спорь со мной совсем.
Ты знаешь, я уже не столь сильна…
Зачем ты так, о Господи, зачем?
К чему мне всё, раз я теперь одна?
Пожалуйста, не трогай этот вечер —
Он так красив, я так его ждала…
Да, я молчу, да, отвечать мне нечем.
Я подошла к тебе и обняла.
Пожалуйста, не отводи тех рук,
Которых мне и небо не заменит.
Пожалуйста, послушай этот звук,
Который зазвучал – и не истлеет.
Услышь, что я люблю тебя. Прошу.
И мне неинтересно, что там завтра,
А прошлого давно не ворошу —
Мне важен только ты. И это правда.

Когда в бурях песчаных теряется след,
Когда мыши летят на мигающий свет,
Когда тень на ресницах и пыль на руках,
Когда жизнь утонула в бездонных снегах,
Когда я провожаю последний рассвет,
Когда нечем дышать, когда воздуха нет,
Когда соль на губах не запить и водой,
Когда умерло всё – я пошла за тобой.
Мне сказали – беги, мне кричали – стреляй!
Снова небо в угле от чернеющих стай.
Снова птицы вокруг, они душат меня,
Я убью этих птиц – застрелю без ружья.
Я иду. Будь со мной. Кем угодно и как.
Дотянись до меня – нам остался лишь шаг.
Что заставило нас уходить от ответа?
Попрощались на миг, а простились до лета.
А в ушах приговор – навсегда, навсегда!..
Я теряла минуты, теряла года,
Я неслась по откосам, считая шаги,
Уходила без спроса… Не слушай! Беги!
Пеленой расстилалась белёсая даль,
Пустота смотрит вверх, на слепую скрижаль,
Там рассыпаны звёзды, как пух на лугу,
Я хочу их себе, но поднять не могу,
Не хотят, не даются – вот злые сердца!
Но я снова иду. И пройду до конца.
Я сотру своё горе, как воду с лица,
Но ожить не смогу – это воля Творца.
Не согреться мне в стужу – разорвана шаль,
Вот такая игра, вот такая скрижаль.
Это горе – как память о вечной игле,
О портрете, что в доме висит на стене,
Ведь иголка – не шёлк, а холодная сталь;
Пусть проколет меня, мне иголок не жаль,
Всё – не то, всё – не здесь, всё привиделось мне,
Я как кукла на нитках – живу в чьём-то сне.
И я знаю, кто спит, кто тревожит меня,
Это жарче молитв, это жарче огня,
Это ты, это ты! Я запомнила день,
Когда ты вдруг пришёл и украл мою тень.
Так оставь же меня – толку нет от теней,
Раствори мою тень в огоньках фонарей.
Они больше не светят. Разбиты. Увы!
Не подняться со дна, не сносить головы.
Но к чему этот бред? Ты меня не поймёшь…
Ты – иссохший колодец. Зачем ты живёшь?
Мы – безликие куклы, нас стёрла судьба;
Вот бы петлю найти да кусочек столба…
Но вокруг – лишь пустыня. Пески и огонь.
Солнце жарит огнём. Подставляйте ладонь!
Погребенья не будет! Умрём у песка.
По сравненью с тобой даже смерть не тоска.
Ты стреляешь, но пуля свистит у виска —
Целься лучше, родной. Убивай на века.
И я что-то решаю. Ведь нужно решать…
Но бежать не могу. Бесполезно бежать.
Что мне делать – не знаю. Я просто стою.
Я решать не умею. Я просто люблю.
Этот бред – как молитва, а жизнь – как расстрел,
Эта ночь – как спасенье измученных тел.
Я целую ладони, а пальцы дрожат,
Я не знала, где дом, я пошла наугад,
Я шептала молитвы, да всё невпопад —
Никогда уже мне не вернуться назад.
А другие кричат – ты в огне! Это ад!
Но я здесь ни при чём. Ты один виноват.
Ты ведь любишь меня, так к чему маскарад?
Ты для них как кумир, а меня не простят.
Я целую тебя – ты меня предаёшь,
Умоляю остаться, но знаю – уйдёшь.
Только бег – это сон, он не вечен, пойми.
Я дарю тебе всё. Забирай же. Возьми!
Я немногое помню, мне трудно судить,
Я умею одно – беззаветно любить.
Они здесь, они рядом, кричат – убивай!
Будь смелее, не жди. Он же здесь! Ну, стреляй!
Моя боль, моя нежность, я вся – для тебя,
Я калечила пальцы, те пули дробя.
А вороны носились, ломая кусты,
Я устала, родной, я хочу темноты…
Разожми свою руку, дай просто уйти,
Мои силы иссякли, меня не спасти.
Ничего, что горюю, мне горечь мила,
Моё сердце сияет, как груда стекла.
Кто ты, что ты и где, я не слышу, не знаю…
Да я лучше умру, чем тебя потеряю!
Это больше, чем жизнь, это ярче огня,
Эта боль оказалась сильнее меня.
Ты ушёл, до краёв не наполнив бокал,
Я держала тебя, но ты сел за штурвал.
Ты учил выживать, но нажал на курок,
Ты велел мне любить, но подняться не смог.
Я хотела сбежать, я хотела уйти,
Я хотела догнать, я хотела спасти!
На дорогу выходит старуха в чалме,
Держит что-то в руках – и даёт это мне.
То был прах твой, накрытый тугим колпаком,
А старуха была лишь моим двойником,
Что бродил по пустыням и прах твой искал —
И нашёл твою тень у разбитых зеркал.
Только тень – не скелет. Ты живой, ты живой!
Я бежала к тебе через город ночной.
А вода обжигала мне ноги костром,
А старуха смеялась уродливым ртом.
И тот смех весь мой город, весь мир поглотил —
Ты меня не узнал и к себе не пустил.
И к подошвам прилипла сухая трава,
А в ушах шелестели прощанья слова.
Я стою. Ты стоишь. Между нами – огонь.
Я теряю твой прах, разжимая ладонь.
Это песня во тьме, это ведьминский крик,
Я хотела гореть, но тот лучик погиб.
Это страшная ночь, я разрушила мир —
Для тебя, для того, кто меня не любил.
Мы стреляли в синиц, а попали друг в друга,
Я стою в темноте, и меня сносит вьюга.
Тебя нет. Ты исчез. Мне опять догонять —
И старухе мечту у меня не отнять.
Дом пустой. Дом разрушен. Чужие шаги.
И мне снова кричат – поднимайся, беги!
На снегу остаются следы наших тел,
Мне старуха опять отменила расстрел.
Я продолжу скитаться по миру – и вновь
Разгорится огнём колдовская любовь.
Я тебя прижимаю к разбитой груди,
Я старух не боюсь – мой расстрел впереди.