Артём Ершов - Мой голос здесь на несколько минут. Лирика

Что за вечер? Где мы? Кто мы?
Тусклый свет в окне.
Чей-то номер телефона
Мелом на стене.

Шумно, душно, дым табачный
Застит ясный взор.
В коридоре слышен мрачном
Резкий разговор.

Возвращаться, видно, поздно.
Выйди на балкон —
В тихом воздухе морозном
Город отражён.

Яркий свет жесток и резок
Для уставших глаз.
Этих крыш крутые срезы
Виданы не раз,

А над городом огромным —
Полная луна.
Кто-то выкрикнет из комнат,
Что назад пора, —

Заждались и обыскались
В дымной полумгле
Те, которые, играясь,
Ластились ко мне…

Шагом вдоль по коридору.
Разговор затих.
Струн звенящих переборы.
Зреет новый стих.

В незнакомых этих лицах —
Проблески огня.
Кто-то в сумраке таится,
Сердце хороня.

Безыскусная квартира,
Публика – подстать.
Лишь бы голоса хватило,
Только б не сорвать…

Жизнь – неясный, мрачный омут
Со звездой на дне…
Что за вечер? Где мы? Кто мы?..
Тусклый свет в окне.

Это были не звёзды, а чьи-то костры. Однажды
Я, поняв это, вышел в огромное поле маков.
Помнишь, нам говорили: нельзя в одну реку дважды?
Только день – не река, и по-прежнему одинаков.

Это были не звёзды. Я замер на минном поле.
Если двинуться в сторону – что ожидает, знать бы.
В бесконечных мечтаньях о счастье и лучшей доле
Что за разница – похороны иль свадьбы?

Это были не звёзды. Огромное море звуков,
Распластавшись вокруг, поглощало, клубясь волнами.
Либо станем посмешищами для внуков,
Либо, что ещё хуже, уже никогда не станем.

Это были не звёзды. Спаси меня, если хочешь.
Заставлять я не стану. И сам бы не спас, наверно.
На таком же костре посреди необъятной ночи
Стать прекрасной звездой – вот единственное, что верно.

От тяжких якорей меня убереги,
Дай мне свободно плыть в открытом море;
Что сказано – забудь, написано – сожги,
Дай мне покоя – вечного покоя!..

Я знаю ту тоску, которой ты живёшь,
Я сам ей жил, напрасною надеждой
На то, что, умерев, отчасти не умрёшь
И сможешь вечно рядом быть, как прежде,

Но это ложь, поверь; я понял это сам
И отпустил того, кто был так дорог,
Я дал ему уйти навстречу небесам,
И путь его отныне не был долог —

Свободный, без преград он ринулся на свет,
От здешней тьмы всё больше удаляясь…
Пойми, твоя тоска пойдёт ему во вред:
За уходящих яростно цепляясь,

Мы усложняем путь, мы замедляем им
Движение, предписанное роком,
И вот, на полпути к чужим или своим
Замрут они печально, одиноко,

Не в силах осознать причины новых бед,
И каждая слеза подобно камню,
Что брошен был ему – любимейшему! – вслед,
И день за днём летят они исправно…

Пусть от таких камней свободен будет путь,
К чему топить себя в бездонном горе;
Всё, что писал – сожги, всё, что сказал – забудь,
Дай мне покоя – вечного покоя!..

Всё тот же чёрный вечер, белый снег,
И я в одной из незнакомых комнат —
Случайный человек, один из тех,
Кого вослед за встречей не запомнят
И мимо, не задумавшись, пройдут.
В моё лицо не хочется вглядеться.
Мой голос здесь на несколько минут,
Но он едва ли громче стука сердца.
Мой взгляд направлен выше и левей
Любого взгляда, пойманного мною.
Я долго жил, укрывшись от людей,
И эту жизнь считал своей судьбою —
Но разве можно знать свою судьбу?
Познав, её ты забываешь снова,
Как по утрам вечернюю мольбу
Просящего о дарованье Слова…
Своя же мысль из незнакомых уст
Звучит острей и пробуждает память,
И разум вслед за ней во власти чувств
Написанное начинает править,
Вычёркивает за строкой строку
И, отсекая лишнее, выносит
На строгий суд свой гнев, любовь, тоску
И ждёт ответа – но о нём не просит…

На пороге мытарств и скитаний,
О незримом грядущем скорбя,
Утром ранним, в белёсом тумане,
Погляди на создания дня: