Андрей Драгунов - Заводь. Стихотворения

Вспененная ветром с утра река
продлевает голос, но портит зренье —
белой полоской, что так!.. – близка,
а сердечный приступ грозит забвеньем,
или бессонницей, так как ночь —
лучшее время считать убытки…
ибо когда-то – ни сын, ни дочь
не пережили второй попытки…
и возвращаются лишь во сне,
смерив пространство тяжёлым взглядом…
Вспомнит ли Мать о своём Христе —
после того, как Он был не рядом
целую вечность. Учебный год,
или учётный, включая муки…
и не возделанный огород —
после бессрочной с роднёй разлуки
и переезда… в холодный дом.
Вспомнит ли руки его… А – руки!
Кто там стоит под твоим окном —
не отягчённый виной разлуки?..
Длинная, как в реке вода —
речь утопающего про помощь,
про оставление, как всегда!.. —
длительное, хоть – в обед, хоть – в полночь,
ибо – пока золотит луна —
воду – никто не расскажет правду…
И всё случившееся – сполна —
станет историей – сразу. Сразу!

Вычёркиваю жизнь, как год назад,
когда в отдельном номере ждал смерти,
или тебя… Дождливый Волгоград
был распечатан, как письмо в конверте,
мои присутствием… До первого глотка
холодной водки – всё казалось правдой,
но друг сказал, что жизнь – не коротка…
тетрадка с ручкой оказались рядом —
и всё закончилось… Май – месяц добрых дел —
я переехал, ты осталась с мамой…
Казалось бы – всё так, как я хотел…
но волгоградский дождь, как телеграмма,
отстукивает… Я в свой телескоп
разглядываю твой далёкий берег —
сам Одиссей бы различить не смог
в той части света непотребный север,
или его окрестности… следы —
не различимы, как твоя улыбка…
Любимая, прости – я – только – ты…
и в этом, видимо, была моя ошибка.

Чемодан – не повод куда-то ехать.
Сложишь рубашки – и снова смяты…
как какие-то тряпки… Земные вехи —
так несуразны и непонятны,
будто бы это – какой-то умысел,
вымысел, бред, или просто – нелепица…
Дождь непрестанно коверкает улицу,
где фонари – даже – больше не светятся…
только зрачки обесточенных лампочек,
только пустые трамвайные борозды…
и без влюблённых садовые лавочки…
может быть – рано, а может быть – поздно им!
В этом весь смысл пустого отчаянья —
смятые простыни, пододеяльники…
без чемодана карета отчалила —
скорая помощь увозит печальника.

…и никто ничего не хотел сказать,
так как молчание – тоже слово —
веское… важное, твою мать!.. —
ибо пока не найти другого —
высказанного!.. – чтобы понять, простить
или, по крайней мере – услышать…
чтобы старуха сплела свою нить —
вязкими пальцами… шёпотом, тише —
от посторонних, кого спасти —
вряд ли удастся – короткие ночи…
разве что спрятать – опять – в горсти —
до воскресения – так, между прочим —
сказанным, чтобы, избави Бог!.. —
не получилось, как раньше, с Сыном…
Вот тебе, миленький мой, порог…
вот тебе крест… вот тебе осина.

Играет джаз!
Пустой каприз.
Второй этаж —
не вверх, а вниз…
Наигрывает чёрный Чарльз,
как будто бы в последний раз…
меж клавишами спёртый крик —
Прости старик!