Таня Бессонова - Поток. Поэтический сборник

Сейчас бы вернуть ее голос, глаза и душу.
И вновь попросить почитать перед сном о чем-то…
С улыбкой смотреть и, конечно, глумливо слушать,
Как вместо «алло» говорит она в трубку «пронто».

Она поднималась, когда еще солнца не было,
Толкала тебя, извинялась и громко топала.
Порой замирала – в окне изучала небо ли?
И ночью, во сне, одеяло ногами комкала…

Теперь ее нет. Двадцать пятый, четвертое место.
Уехала прочь, попращалась слезами и шутками.
Домой возвращаться тебе почему-то жутко и…
И просто совсем, абсолютно не интересно.

Отец тебя звал, ну а мать кормить обещала…
Ты был, провожал, и смотрел, как увозит поезд
Ее в совершенно другой часовой пояс…
Ты вспомнил, как было, о чем при тебе мечтала…

Мечты ведь сбываются, только теперь там, с нею,
Германия, Франция?.. Бог его знает, кто.
Пустая душа – и она тяжело болеет…
В прихожей висит ее старенькое пальто.

Она поклялась, что позже возьмет с собою.
Ты вряд ли запомнил, какой это был месяц…
Тошнит от перил, от весны и от башни лестниц…
Ты понял, как это – убитым бывать любовью…

С тоской всемогущей, рвущей тебя на части,
Идешь, наконец, в старый дом. И болят лапы.
Она подарила тебе целый мир счастья.
И ты б отплатил, если б не был таким слабым…

Я с недавних пор никому не друг.
У меня внутри – пустота и мрак.
Может быть, ступлю я на адский круг
И несмело сделаю еще шаг.

Берег тих и пуст, волны шелестят.
Я один сижу на сыром песке.
Я с недавних пор никому не рад.
Говорить сейчас не хочу ни с кем.

Существует взгляд: наша жизнь – кино.
Но билетов нет. На двери – аншлаг.
Я забыл обиды. Мне все равно.
Я с недавних пор никому не враг.

– Сделай приятное.
– Ты про кофе?
– Я про объятия и весну.

Часто обратное
Видно в профиль.
Если на фон поместить луну.

Сон не приходит.
Стараюсь слишком.
Мысли – две сотни – четыре лишних.
Тают, рождаются, «прям как люди»!

Губит и будит —
Гремит в посуде.

– Кофе со сливками?
– Можно просто…
Чувства истлели, как папироса.
Длинная осень ночами шепчет:
– Сделай приятное. Станет легче.

Грызу карандаш,
Лист наивно-бледен.
Ждет вдохновенья, как смертой казни.
– Ты меня слышишь? Я в лунном свете
Просто космически безобразна.

Ладно, рисуем, луну – штрихами.
Профиль – почетче и потемней.
Что-то сегодня не так с руками, —
Хочется думать.
Но не о ней.

– Сделай погромче, хочу послушать.
Громче. И – прочь.
– Ты куда?
– Курить.
Кто-то, однажды проникнув в душу,
Даже не думает уходить.

Темный подъезд, сигарета, память.
От никотина горчит во рту.

– Эту картину надо исправить!
Дым выдыхаю. Шепчу: «Учту».
Разве возможно, что, сделав выбор,
В душу впустил всё равно не ту?..

В окна в пролете струится тонкий
Сияющий, светлый, прекрасный свет.

Кофе молочный.
Но очень горький.

– Ты меня любишь?
Не знаю.
Нет.

Над Питером солнце заходит мгновенно,
Лучами лаская прибрежный гранит.
Тоска – внутримышечно и внутривенно.
И сердце болит.

Холодное утро холодные ночи
Встречает с завидным и нежным теплом.
В ответном письме между солнечных строчек
Больное – «потом».

Высокие стены и пышные арки.
Притоки Невы, влажный ветер весь день.
На белом конверте – нерусские марки.
Ты где?..

Пятнадцатый стих за неделю. И ни о чем.
В серую стену подъезда упрусь плечом,
В который раз сердце сводит параличом…
Выдохну и заскулю.

Время опять в третий раз повторяет час.
Шелк постаревших век скроет старость глаз,
Я никому не рассказывала про нас.
Так я тебя люблю.

Мечется кровь по жилам, с ума сойти,
По автобану, где встречные все пути.
Сердце надрывно пляшет в моей груди,
Сильно меня ломает.

Надписи вровень линиям острых скул.
В голову взрывом врывается стритный гул.
В сердце по центру стоит опустевший стул,
Никто его не занимает.