Array Коллектив авторов: Чувства в строках. Выпуск 1

Принимала активное участие в мастер-классах Мартена Рута (2010), Бенедека Чалога (2006), Андреаша Адориана, Яна де Винна, Анни Лафламме (2008), Вилсона Ренсома, Хелен Блендсо и др.

В 2014 г. с отличием закончила Институт журналистики и литературного творчества, специализация – эссеистика (класс Л. А. Аннинского)

Есть одно местечко, дурацкое, как трактор на романтическом пейзаже, нелепое, как экскурсия в санитарный день, унылое, как студенческий пикник под тропическим ливнем. Доехать туда крайне сложно, дойти пешком – может, кто-то и пробовал, мало ли, только вот до сегодняшнего момента рекордный подвиг спортивной ходьбы по маршруту «Энтузиаст средней ноги» никто еще не догадался зафиксировать. А зря, дело весьма достойное! Упаси Вас Бог – заявиться туда с утра пораньше! Еще хуже, если вздумаете вступить в дискуссию с дамой, которая занята мытьем полов. Это крайне не рекомендуется. Хотя, как знаете, дело Ваше. Что уж оправдываться в собственных неудачах, когда речь идет об искусстве тонкой полемики. Для полноты картины, пожалуй, добавлю, что ремонта в этом здании не было лет 100. И думаю, что не будет еще столько же. Там-то и проходили наши репетиции!

Была там еще оранжерея. Довольно приличная. Теплая, прозрачная, ароматная. Пахла землей и ботаникой. Право, даже обидно, что я в этом не разбираюсь, ведь оранжерею уже тогда заслуженно утвердили на роль главной героини в том наискучнейшем романе, куда попадают случайно и исключительно по глупости. Как водится, по всем правилам, красота ее носила оттенок безнадежно запоздалой весны, то есть той весны, когда уже все думают про лето, посему окрестили ее «Хорошенькая провинциалочка» и повесили на стенд под надписью «Наши достижения».

Репетиции проходили…. Господа, а Вы вообще представляете себе хотя бы примерно, как это бывает? Позвольте, я сделаю черновой набросок: Воскресенье. Зима. Утро. Человек. За ним футляр. Продолжать? Хорошо! Итак, лестница. Второй этаж. Курилка. Двери. «Здрассти!!!» Флейта пришла. Нда, пожалуй, хватит, а то Чехов какой-то начался.

И вообще, разве это главное? Главное то, что влюбчивость моя начала делать карьеру именно с этих репетиций. Там-то все и закрутилось в моей несчастной голове. Рассеянность стала чем-то сродни гениальности, а всепрощение почти достигло торжества соблюдения заповедей блаженства! Понимаете, у влюбчивых людей, на самом деле, проблема только одна: вспомнить! Вспомнить – в кого именно, за что и почему! Чего они наобещали, а чего еще не успели наобещать, чтобы не оконфузиться при очередном дословном повторе! И как вообще могло так произойти, что при свете перегоревшей лампочки они чего-то там вдруг нашли и решили, что совершенно точно влюбились «до рези в глазах» на всю оставшуюся, ведь счастье – оно, конечно, в том, что поиски, наконец, закончены!

Влюбчивость – это никакая не болезнь, не повод расстраиваться, не наказание и не хронический синдром. Это великий дар восхищаться всем, чем угодно, вести круглосуточный репортаж о птичках, одуванчиках, маленьких красивых машинках на асфальтовых тротуарах, заколочках, киноафишах, театральных анонсах, принтах по ткани, силуэтных линиях… и немножко о музыке. Время перестает существовать и сжиматься холодным рассудком срочного режима, географические пространства обогащаются впечатлениями и раскрашивают фотографиями буквенные километры, трудности и болезни приобретают милые юмористические черты, с блеском преклоняясь перед талантом Ильфа и Петрова.

Итак, заявляю, влюбчивость необходима! Ну, все-таки я – как-никак родная племянница замминистра по педиатрии! Если собрать все мои признания в любви, то можно издать роман «Марина, ты прекрасна, но я люблю Дашу». И нет никаких сомнений, что реклама с потрясающими психологическими решениями в стиле «книга, которая взорвала Интернет», «лучший роман земли», «книга эпохи», «молодежный бестселлер» – вся эта бесподобная дичь станет неотъемлемым шлейфом, собранным из полигамной палитры литературного цветника. Ну, а что Вы так удивляетесь, в конце концов, ни Пастернак, ни Набоков, ни, быть может, даже и Мандельштам, понятия не имели о том, что эти короткие наброски – эскизы, которые они писали ради удовольствия в дневниковом формате, будут почетно изданы с характеристикой «те самые эссе наших великих писателей»!

Одна из первых жертв нежного внимания с контрабасовым смычком за спиной определила мое истинное предназначение настолько метко, точно и до такой степени одаренно, что я даже зауважала это большое неуклюжее создание на несколько последующих минут. Перед репетицией он прошел мимо меня и, повернувшись спиной, сказал: «У тебя телефон надо отобрать!». И в тот самый миг я поняла, что стану писателем! Да, я, студентка консерватории, которая играла на флейте с утра до вечера и с вечера до утра, уже тогда знала, что литературе без меня не обойтись. Если б еще мне рассказали, что всего через три года я поступлю на журфак, а еще через три – сделаю сборник эссе в качестве дипломной работы, и оценят ее на «5+», я бы… Ну, впрочем, неважно!