Владимир Высоцкий - Книга 1

Легавым быть — готов был умереть я,
Под грохот юбилейный на тот свет.
Но выяснилось: вовсе не рубеж — десятилетье,
Не юбилей, а просто 10 лет.
И все-таки боржома мне налей.
За юбилей!
Такие даты редки.
Ну, ладно, хорошо, не юбилей,
А, скажем, две нормальных пятилетки.
Так с чем мы подошли к неюбилею?
За что мы выпьем и поговорим?
За то, что все вопросы и „Коня“ и „Пелагеи“
Ответы на историю с „Живым“.
Не пик и не зенит, не апогей,
Но я пою от имени всех зеков:
Побольше нам „Живых“ и „Пелагей“,
Ну, словом, больше „Добрых человеков“.
Нам почести особые воздали,
Вот деньги раньше срока за квартал.
В газету заглянул, а там полным-полно регалий,
Я это между строчек прочитал.
Вот только про награды не найду,
Нет сообщений про гастроль в загранке.
Сидим в определяющем году,
Как, впрочем, и в решающем, в Таганке.
И пусть сломали — мусор на помойку,
Но будет, где головку прислонить.
Затеяли на площади годков на десять стройку,
Чтоб равновесье вновь восстановить.
Ох, мы проездим, ох, мы поглядим,
В париж мечтая, и в челны намылясь,
И будет наш театр кочевым,
И уличным, к тому мы и стремились.
Как хорошо, мы здесь сидим без кляпа,
И есть чем пить, жевать и речь вести,
А эти десять лет — не путь тюремного этапа,
Они — этап великого пути.
Пьем за того, кто превозмог и смог,
Нас в юбилей привел, как полководец,
За „пахана“, мы с ним тянули срок,
Наш первый убедительный червонец.
Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку,
С друзьми с давних пор и с давних нар,
За то, что на банкетах вы делили с нами пайку,
Не получив за пьесу гонорар.
Рядеют наши стройные ряды,
Писателей, которых уважаешь,
За долги ваши праведны труды
Земной поклон Абрамов и Можаев.
От наших „лиц“ остался профиль детский,
Но первенец не сбит, как птица влет,
Привет тебе, Андрей, Андрей Андреич Вознесенский.
И пусть второго бог тебе пошлет.
Ах, Зина, жаль не склеилась семья,
У нас там в Сезуане время мало,
И жаль мне, что Гертруда, мать моя,
И что не мать мне Василиса, Алла.
Ах, Ваня, Ваня Бортник, тихий сапа,
Как я горжусь, что я с тобой на ты,
Как жаль, спектакль не видел Паша, Павел, римский папа,
Он у тебя набрался б доброты.
Таганка, сладко смейся, плач, кричи,
Живи и наслажденьем и страданьем,
И пусть ложатся наши кирпичи
Краеугольным камнем в новом зданьи.

Мы из породы битых, но живучих,
Мы помним все, нам память дорога.
Я говорю, как мхатовский лазутчик,
Заброшенный в Таганку, в тыл врага.
Теперь в обнимку, как боксеры в клинче,
И я, когда-то мхатовский студент,
Олегу Николаевичу нынче
Докладываю данные развед:
Что на Таганке той толпа нахальная
У кассы давится, гомор, содом,
Цыганка с картами, дорога дальняя,
И снова строится казенный дом.
При всех делах таганцы с вами схожи,
Хотя, конечно, разницу найдешь:
Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,
А те — без скромной ложности, без лож.
В свой полувек Олег навек моложе
Вторая жизнь взамен семи смертей.
Из-за того, что есть в театре ложи,
Ты можешь смело принимать гостей.
Таганцы наших авторов хватают
И тоже научились брать нутром:
У них гурьбой Булгакова играют
И Пушкина, — опять же впятером.
Шагают роты в выкладке на марше,
Двум ротным ордена за марш-бросок.
Всего на 10 лет Любимов старше,
Плюс „10 дней“ — ну разве это срок?
Гадали разное — года в гаданиях:
Мол, доиграются и грянет гром,
К тому ж кирпичики на новом здании
Напоминают всем казенный дом.
В истории искать примеры надо
Был на руси такой же человек.
Он щит прибил к воротам Цареграда
И звался тоже, кажется, Олег.
Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа,
Влетел на белом княжеском коне.
Ты сталь сварил, теперь все ждут проката,
И изнутри, конечно, и извне.
На мхатовскую мельницу налили
Расплав горячий — это удалось,
Чуть было „Чайку“ не спалили,
Но, слава богу, славой обошлось.
Во многом совпадают интересы:
В Таганке пьют за „Старый новый год“,
В обоих коллективах „Мерседесы“,
Вот только „Чаек“ нам не достает.
А на Таганке — там возня говальная,
Перед гастролями она бурлит,
Им предстоит дорога дальняя,
Но „Птица синяя“ им не предстоит.
Здесь режиссер в актере умирает,
Но вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева — Севу каждый знает,
В Ефремове чуть было не погиб.
Нет, право, мы похожи даже в споре,
Живем и против правды не грешим
Я тоже чуть не умер в режиссере
И, кстати, с удовольствием большим.
Идут во МХАТ актеры и едва ли
За тем, что больше платят за труды,
Но дай бог счастья тем, кто на бульваре
И чище стали Чистые пруды.
Тоскуй, Олег, в минуты дорогие,
По вечно и доподлинно живым.
Все понимают эту ностальгию
По бывшим современникам твоим.
Волхвы пророчили концы печальные:
Мол, змеи в черепе коня живут…
А мне вот кажется, дороги дальние
Глядишь когда-нибудь и совпадут.
Ученые, конечно, не наврали,
Но ведь страна искусств — страна чудес.
Развитье здесь идет не по спирали,
А вкривь и вкось, в разрез, наперерез.
Затихла брань, но временны поблажки,
Светла Адмиралтейская игла.
Таганка, МХАТ идут в одной упряжке
И общая телега тяжела.
Мы — пара тварей с Ноева ковчега,
Два полушария мы одной коры.
Не надо в академики Олега,
Бросайте дружно черные шары.
И с той поры, как люди слезли с веток,
Сей день — один из главных. Можно встать.
И тост поднять за десять пятилеток,
За сто на два, за два по двадцать пять.