Дмитрий Мережковский - Символы. Песни и поэмы

И как я думать мог, что не люблю!..»

Увы! любовь сомнение затмило.

Так в комнате луна царить в ночи;

Внесут огонь, и месяц от свечи

Померкнет вдруг; уносят — с прежней силой

Сияют вновь стыдливые лучи:

В нас ложный свет рассудка чувство губит;

Любовь, как месяц, тихий сумрак любит.

Он Вере написал. Теперь тоска

Ему почти отрадна и легка, —

Надеждой робкою она согрета.

И пишет вновь дрожащая рука

Слова любви; он молит, ждет ответа,

Двух строк, хотя б упрека, и не лень

Ему на почту бегать каждый день.

Закрыв глаза, он шорох платья слышит

И милый, нежный голос. Чуть звонок,

В прихожую летит он на порог:

«Не почтальон ли?» Пятый раз ей пишет, —

Ответа нет. Он больше ждать не мог…

В душе росло безумное волненье —

То детский страх, то радость, то мученье.

Он старое письмо хранил. В тоске —

То был последний луч его надежды.

В записке Веры, в желтом лоскутке,

Как в бедном увядающем цветке,

Был слабый аромат ее одежды,

Ее духов; и весь он трепетал,

Когда тот запах с жадностью вдыхал.

Ответа нет как нет. Ужель не будет?

Ужель захочет Вера отомстить

И оттолкнет его? Ужель забудет?

Забыть нельзя… А он… ведь мог забыть!..

О, только бы позволила любить

Безмолвно, трепетно. Во мраке ночи

Он видит чьи-то горестные очи,

И все над ним летают в тишине

Какие-то мучительные звуки:

«Сережа, я больна… скорей ко мне!..»

Она зовет, протягивает руки, —

Он это знает, чувствует во сне…

В слезах проснется, смотрит: тьма ночная.

И он один, и мучит мысль иная:

«Что, если Вера вовсе не больна,

И даже весела, и все забыла?

Приеду я некстати, и она

Промолвит мне, досадою полна:

„Ведь я писала вам, что разлюбила!..“»

От этих дум сошел бы он с ума,

Когда б, бедняга, наконец письма

Не получил. Писала мать из Крыма:

Опасно Верочка больна. Врачей

Пугает грусть ее. Необъяснима

Болезнь; и мать просила, чтоб Сергей

Приехал к ним, хоть на немного дней.

Он понял все: от горя умирая,

Она рвала все письма, не читая —

Из гордости!.. И вот три дня подряд

Сергей на поезде курьерском скачет.

И по ночам, когда в вагон спять,

Он, на диване прикорнув, объят

Безвыходной тоской, тихонько плачет.

Очнувшись вдруг в возке на лошадях,

В унылых севастопольских степях,

Он видит: мечется седая вьюга.

Но только что чрез горный перевал

Байдарские ворота миновал, —

Пахнуло теплое дыханье юга;

В воротах снежный прах еще летал,

А там, у моря, солнце уж пригрело

Подснежник трепетный с головкой белой.

Весна! И он взглянул с обрыва вниз:

Там лавр, олива, стройный кипарис,

И тихо плещет море голубое,

И под январским солнцем вознеслись

Дворцы Алупки в сладостном покое,

Внимая вечно ропщущим волнам,

И наш герой подумал: «Вера там!»

Над морем, в темной роще — домик белый…

Он — на крыльцо. Еще в последний раз

Помедлил: «Неужель теперь, тотчас?..»

И сердце сжалось. В дверь рукой несмелой

Стучит; вошел, не поднимая глаз…

В прихожей — мать. Пред ней, как виноватый,

Сергей стоял, смущением объятый…

Потом он только помнит чей-то лик

В подушке… свет сквозь спущенные шторы,

Лекарства душный запах… слабый крик:

«Сережа!..» — счастьем вспыхнувшие взоры…

«Она!..» — узнал он, бросился, приник…

«Голубчик!..» — голову ему руками

Обняв, как мать, прижавшись к ней губами,

Шептала Вера: «О, побудь со мною

Вот так, еще минутку, бедный мой,

Хороший мальчик!..» — и его жалела, —

Простила все и волосы рукой

Тихонько гладила… но ослабела,

Сомкнулись очи, замерли слова,

Упала на подушки голова.

В ее чертах искал он Веры прежней…

Все, все, что было с ней, он понял вдруг,

Прочел всю повесть гордых, тайных мук…

Чем дольше смотрит он, тем безнадежней

Его тоска. Из жалких, слабых рук

Она его руки не выпускала:

«Теперь мне так легко, легко!.. Я знала,

Что ты придешь когда-нибудь ко мне…

Все время я томилась одиноко,

Как будто в темной, страшной глубине,

Где холодно и душно, как на дне

Пруда… а ты был там, где солнце… так далеко;

Но первый луч мне в сердце горячо