Анатолий Гуницкий: Стихотворения

Утро сонного, старого
Желтого и сюрреального города
Автобусы. Фуры. Полукоробки.
Что-то снова, кто-то еще.
Летит, ползет, лезет и скачет
И медленно мчится
Туда, где дорога не знает колес
Где сверкают на солнце
Рассыпанные сновидения
Не позже восьми тридцати
Забытые в мини-отеле
Охранником из Эльсинора
Потерянные случайно
Но, видимо, навсегда.

Десятого апреля
Не было ничего
Сначала пошел снег
Потом раскрутилось солнце
Так бывает всегда
Когда приходит апрель:
Сначала нет ни хрена
Потом рождается свет

Скорее всего мы не станем
Больше ползти к вентилятору
Потому что нам надоела
Прохлада в царстве зимы
Отвязные звуки услышать
Едва ли нам снова захочется
Ведь толку от них никакого
Не будет уже. А вчера

Девятнадцатое сентября
Прокатилось так незаметно
Во время дуэли солнца
С мелким осенним дождем
Когда мы смотрели в окно
Мы видели что-то другое
Непохожее на силуэты
Когда-то стройных надежд

Слова ничего не значат
Пока мы их не увидим
В пронзительной тишине
Летящими на огонь
Который еще горит
Вопреки предсказаниям. Впрочем
Едва ли нам снова захочется
Реставрировать старый мотор.

Мы вновь говорим о чем-то
Не зная, о чем говорить
После ужина в прошлый Tuesday
Или в пятницу. Или в четверг.

Уже не хочется музыки
Ускользает короткая ночь
И эпоха протертых джинсов
Заснув на смятой постели

Причмокивает и похрапывает
Ей явно забить на то
Что очень многим из нас
Совсем не хватило времени.

Ну а мы все равно
Опять и опять
И там, и тут
Везде и всегда

Вновь говорим о чем-то
Не зная, о чем говорить.

О вечернем звездопадении
Прежде никто не догадывался
Думали так: если оно и случится
То только во время бездонного сна
Длиною двадцать девять с чем-то часов

И поэтому, когда в девятнадцать ноль семь
Над задроченным Староневским
Сверкнуло желтое пламя
То сначала никто и внимания
Не обратил на него. Ведь в час пик

Все, что угодно может случиться. Но
Двумя минутами позже
Тоже самое произошло
И на пустынно просторной Дворцовой
И на грязной лепешке Сенной

И в других уголках С-Пб. Город
Завалило многотонными тушами
Упавших и остывающих звезд
Проезд затруднился. Аварии, травмы
И прочие несуразицы. Вот каковы

Итоги вечернего звездопадения.
И пусть о нем
Прежде никто не догадывался,
Но если звезда решила упасть
Остановить ее – невозможно:

Солнце. Ветер. Октябрь.
Нескоро весна прилетит
Под курткой вечного города
Скрипят, дрожат провода
Изгибаются. Там, наверху

Перкуссия неба тихо шуршит
На ладонях у Бога – перчатки
Сотканные из изношенных душ
Которым не суждено
Опять побывать на Земле

Пересекать себя
Неподалеку от лунных дорог
Но так далеко от Луны

Под гул машин
Разрезанных временем
На краю перехода

В два часа ночи
Изучать
Мистическую географию

Курить на балконе
Думать, что завтра
Ничего не изменится

Брести босиком
По бумажной траве
Делая вид, что не знаешь

Как быть другим
Когда все надеются
Забыть песни воды

Потому что везде
Слышен лунный гул
Машин, разрезанных временем

Но не забудь – время
Ничего разрезать не умеет
Оно молча пересекает себя

И все, что шевелится
Так далеко от Луны
Неподалеку от лунных дорог

Напротив пустого парка
Возле дремлющей площади
Когда по дороге туда и назад
Один. Кофе. Еще одна чашка
Будет ли дождь? Неизвестно.
Но, похоже, что будет

По дороге
Мимо
Один
Слова
Опять слова

Они появились
Когда по дороге
Они вылезают
Когда их не ждешь

Когда по дороге
Когда один
Когда еще чашка
Когда будет дождь
Напротив
Возле
Мимо
Когда когда когда